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„Koľkíže išli pred nami
a koľkí idú za nami

tou cestou, tvrdou, krížovou
s vlastnými krížami.

Pavol Hrtus Jurina (Výstup na Golgotu – Úryvok básne)

Slovo na úvod

17. ročník Celoslovenskej literárnej súťaže duchovnej tvorby „Jurinova 
jeseň“ prináša svoje ovocie v podobe básnickej a prozaickej tvorby 
súčasnej generácie začínajúcich autorov všetkých vekových kategórií 

- od tých najmladších vo veku 14 rokov až po deväťdesiatnikov. Súťaž pomenovaná 
po významnom predstaviteľovi exilovej literatúry Pavlovi Hrtusovi Jurinovi, 
rodákovi z Klokočova, vznikla v roku 2004, v čase pripomienky 85. výročia jeho 
narodenia a 10. výročia úmrtia. Od roku 2015 sa začala udeľovať zúčastneným 
kňazom a  rehoľníkom Cena Jána Harantu, rodáka z  Turzovky, významného 
predstaviteľa katolíckej moderny. Celoslovenskú literárnu súťaž duchovnej tvorby 
organizuje Kysucká knižnica v  Čadci v  zriaďovateľskej pôsobnosti Žilinského 
samosprávneho kraja v súčinnosti a úzkej spolupráci s obcou Klokočov, Mestom 
Turzovka i za podpory mnohých mediálnych partnerov.

Literárna súťaž sa v priebehu rokov zmenila na festival duchovnej tvorby 
a umenia, obohatili ju vernisáže výstav významných umelcov, hudobno-umelecké 
programy a  koncerty, interpretácie literárnych textov hercami slovenských 
divadiel. Kysucká Jurinova jeseň sa tak stala významným duchovným sviatkom 
s hlbokými umeleckými zážitkami pre všetkých zúčastnených.

Pre organizátorov súťaže boli roky 2020 - 2021 skúškou trpezlivosti, 
nakoľko  svetová pandémia ochorenia Covid-19 nepriaznivo ovplyvnila 
spoločenské dianie a všetky kultúrne podujatia. Napriek tomu sa i v posunutom 
termíne podarilo realizovať značnú časť sprievodných podujatí a  súťaž ani 
v týchto pohnutých časoch nestratila svoju kontinuitu.

Aktuálny ročník sa vyznačuje zvýšeným záujmom účastníkov nie 
len zo Slovenska, ale svoju tvorbu zaslali do súťaže autori z Čiech, Rakúska, 
Švajčiarska a Veľkej Británie. Celoslovenská súťaž tak dostáva medzinárodný 
rozmer a  tvorba Slovákov žijúcich v  zahraničí  napĺňa odkaz exilového 
spisovateľa Pavla Hrtusa Jurinu.

Teší nás záujem autorov duchovnej tvorby i  práca odbornej poroty 
v zložení - Teodor Križka, Ján Gallik a Katarína Džunková, ktorí svojim vysoko 
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odborným, hlboko ľudským a  trpezlivým prístupom formujú a  usmerňujú 
rozvíjajúcu sa duchovnú tvorbu na Slovensku.

Zborník, ktorý predkladáme čitateľom, ponúka výsledky tvorivej 
invencie najlepších poetických a prozaických textov zaslaných do aktuálneho 
ročníka súťaže. Do súťaže sa zapojilo celkovo 65 súťažiacich v  kategóriách 
poézia a próza, ktorí zaslali spolu 172 súťažných prác.

Zborník prináša výber ocenených súťažných príspevkov slovenských 
autorov žijúcich na Slovensku i  v  zahraničí. Prajeme príjemné a  hlboké 
duchovné zážitky pri čítaní básnických a prozaických textov.

� Zostavovateľka
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ZÁPISNICA
Zápis z vyhodnotenia Celoslovenskej literárnej súťaže duchovnej tvorby 

v kategóriách poézia a próza Jurinova jeseň 2021

Odborná porota pracovala v zložení:	
predseda: Teodor Križka
členovia: Ján Gallik, Katarína Džunková
Odborná porota hodnotila súťažné práce celkovo 65 súťažiacich v  kategóriách poézia 
a próza, ktorí zaslali spolu 172 súťažných prác. V kategórií poézia bolo hodnotených 36 
autorov, ktorí zaslali 124 súťažných prác a v kategórií próza 29 autorov a 48 prozaických 
textov. Po vzájomnej dohode navrhuje odborná porota udeliť ocenenia týmto súťažiacim:

POÉZIA
1. miesto: Emília Filipová (Zastavenia)
2. miesto: Ondrej Šály (Modlitba, (Mládež) v horách)
3. miesto: Lenka Kóňová (Podobnosť mäkkých tôní, Básne čas)

ČESTNÉ UZNANIA:
Michal Dušička (Tvorenie, Čakanie kráľovstva, Zahliadnuť hlbinu), Judita 
Ďurčová (Jesenná balada, Vzkriesenie Lazara, Mlčanie), Michal Š. Hradský 
(Čas a  milosť, Skutky), Anna Lažová (Súradnice našich dní, ***), sr. Anežka 
Alžbeta Žatková (Lovec perál), Michal Kaňa (Čo robíš dnes večer), Anna 
Tropeková (Som tvoj Boh), Marianna Ibrahimi (Viera), Mária Krajčová 
(Instagramová báseň, Fúkanie bublín, Červené tlačidlo, Olympiáda)

PRÓZA
1. miesto: Lenka Kóňová (Slzy svätého Vavrinca)
2. miesto: �Zuzana Martišková (Kúty, moje kúty…), Jozef Páleník (Spása na kopci)
3. miesto: Judita Ďurčová (Smútok v Evinom rúchu)

ČESTNÉ UZNANIA:
Jerguš Radačovský (Ak sa zotmie), Magdaléna Martišková (Od troch Márií do 
kríža), Jozef Kottra (Sedem vrchov), Marianna Ibrahimi (14 r., Gertrúda spod 
Tríbeča!), Edita Ďurčová (Quo vadis, Domine?), Jana Belková (Príbeh o  lipe, 
Tri stromy a žobrák), Katarína Holcová (Hviezda)

CENA JÁNA HARANTU
Branislav Valkovič (Na moste, Spovednica, Svätému Konštantínovi – Cyrilovi)

V Bratislave dňa: 22. 9. 2021� predseda poroty: Teodor Križka
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Cena Jána Harantu 2020: Branislav Valkovič a Teodor Križka

Porota JJ 2020: J. Gallik, T. Križka, K. Džunková



Cena Jána Harantu
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BRANISLAV VALKOVIČ

Na moste

Tieto chvíle raz vložíme do rámu.
Keď niekto stál a videl, ako plynie rieka.
Dreviny držia stráž a omrvinky hádžu.
Horizont na zrkadlo niečo písal.

Stojím na kamenných ramenách.
Nečakám nikoho, len túto chvíľu.
Či sú to rubínové večery i rána.
Či bozky labutí, naladenú strunu.

Ktosi komponuje odchody a príchody.
Na moste nesmelé zdravenia.
A hľa, dvaja, vnímajú reč prírody.
Zhovárajú sa o labutiach.

Spovednica

V pokore chrámu
našiel som ju.
Volala tichom
a vošiel som dnu.
Nebola prázdna, sedel v nej On.
Zmŕtvychvstalý dýchol Pokoj.
Posledná nádej – vyznať sa Mu.

Mystérium drevených truhlíc,
kde sa zmierom rúcha perú.
Na kolená do nich vloží
uprášených svedomí hluk.

Na dno morské tlačí oslí kameň.
Vyznaj sluchu, ktorý sa neskryje,
všetko, čo ťa gniavi, olova hriech.
Slovom pokory a úprimnosti roztlčieš
ten kameň ako hrnce hlinené.

Večné teraz golgotskej obety
uchovalo vchod tam, kde sa perú rúcha.
Keď sluha odrieka zvesť o vyslobodení,
Vtedy sa pohľad Prebodnutého a tvoj stretá.
Je to očistný kúpeľ z horiaceho Srdca.
Tu som vstal a vyšiel som vidiaci.
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Svätému Konštantínovi – Cyrilovi  
(k 1150 výročiu smrti)

Nesmierne múdry duch archu dostal.
Aby svetlo Kristovo každý národ
spoznal a žil, rozdral si telo.
Neznáme hlásky a symboly odomkýnal.

Tvoje zrenice žasli nad slobodou
dravých krahulcov a sokolov.
Čoskoro si spoznal, že márnosť
sú tieto radosti, kradne ich vietor.

Ale z nebies večné čnosti
Zostupujú k tvojej pokornej hlave,
aby v zázračnej duši
mali svoje príbytky rozkošné.

Panny nastúpené v ľúbezný sad,
vtedy v osudnom sne, devy Solúna.
Len jedna z nich bola vyvolená.
Podmanila si jeho srdce Múdrosť odveká.

Drahokam učencov, perla Solúna.
Umlčal si jazyky namyslených bludárov.
Národom smädným odomknutá studňa.
Vstúp, bohoslovec, do jeho stôp.

Nevýslovne bohatý duch archu opustil.
Vystúpil medzi stálice Európy.
Pochovaný s poctami ako pontifex.
Slovan, dnes sa na to rozpomeň.



Cena Pavla  
Hrtusa Jurinu

v kategórii POÉZIA

I. miesto: Emília Filipová – Zastavenia

II. miesto: Ondrej Šály – Modlitba, (Mládež) v horách

III. miesto: Lenka Kóňová – �Podobnosť mäkkých tôni, 
Básne čas

10
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EMÍLIA FILIPOVÁ

Zastavenia

Tak dávno je to, syn môj,
čo sme sa naposledy
spolu rozprávali.
Teraz sa iba stretávame.

Kde sú tie časy.
keď si bol ešte malý
a ja upätá
k tvojim jasným očkám,
/vraj krásnym
ako horské jazerá /,
keď som vlastnila
ešte všetko tvoje,
od mäkkých vláskov,
po ružový nechtík,
čo z drobnej nôžky
na mňa pozeral
sa sústredili
do rytmu tvojho dychu-
uplynuli snáď storočia.

Nežalujem sa – 
ani slychu,
iba sú chvíle,
keď mi myšlienky
neposlušné
občas zabočia do čias,
keď som svoj malý vesmír
držala pevne pokope.

Tak ako hviezdy nepokojné
našli ste svoje nové dnes
občas silnejšie zaklope
šťastím,

že tvoja hviezda dnes
žiari a naplno žije.

Spomínam na časy,
keď ako horská bystrina
rútieval si sa divo
nespútane
mojimi brehmi.
Nevedela som asi
stavať pevné hrádze.
No teraz sú mi drahé
aj tie záplavy.
Vieš, čas naozaj
všetko napraví
No vari je už načase
prestať búrky hľadať.
Sám kormidluješ vlastnú loď
Vyzeraj iba také prístavy,
kde maják bezpečne
osvetľuje bralá.

Tešiť sa na čo?
Na život.
Nech diaľky blízkych
nerozdelia.
Nech čas kvôli nám
zastane.
A nech sa v prúde
bežných rečí
v kútiku srdca
nikdy neskrýva
veľké mlčanie.
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ONDREJ ŠÁLY

Modlitba

nemá byť vraj báseň,
učili ma v škole.
A báseň zas nie riekankou.

Od kuchárok som zistil iné,
že jednu báseň stretnem
len na „linke žalúdok“.

Ten môj mi vyčistili neskôr,
keď vraveli: „Pochop
dospelosť je pohľad vpred.
Poézia, cestou späť.“

A tak sa denne snažím,
neobhliadať s prianím:
kiežby báseň bola vo všetkom.

(Mládež) v horách

Ešte raz sa neobzriem
a uvidím lepšie,
čo v čriepkoch dneška vracia 
minulosť.

Myšie diery sa stali krtincom.
Výhľady zrkadlami koncov.

Kto vyjde vrchmi do údolí seba?
Kto zíde s nimi na miesta vzdialené?

Novosť krajín vonia rokmi stálosťou.

A tak sa v kolobehoch lesy krútia,
do detstva vracajú sa s dávnosťou.

Žiaľ,
deti vedie milovať,
v nádeji neoblomnej,
iba kým sú deťmi.

Preto byť ich divákom,
je rizikom –
si súčasťou ich predstáv.

Skoro by som zabudol,
že láska, neraz, ostýcha sa byť.
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LENKA KÓŇOVÁ

Podobnosť mäkkých tôní

Noc prešla tušom po očiach
a ani tváre pod jazerami nezazreli nič,
len tiché vlasy prezradili anjela
ako po rebríku z ebenu schádzal dolu,
až tuho zapriadli oblaky.

Metaforický roj prežehnal krajinu
pod zhrbenou Tatrou a z anjelských vrások rúk,
hojivo padala modlitba Pána.
„Zbav nás zlého,“
pristálo na hnedej kružnici slnečníc.

Pred spánkom sa dediny prikryli až po bradu
rúchom modrotlače a vzduch stále voňal
po vrkočoch spletených do klasu
zlatej brány chleba,
kde si nikto nespomenie na bosé rany
uchodených krídel, mäkko sa hojdajúc
polnočným poludním.

A oni sú tam,
na jazerá dýchajú peľ z fujary Karpatského oblúka
a kométa obalená v čriedach kilometrov,
je ako ornament sláka, kde strážni
rozprestierajú prsty hladné po husliach,
s machuľami
od lanských slnečníc…
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Básne čas

Ako stlmené knôty sviečok, trepotali sa hviezdy vo vetre.
Zvony lúčnych veží, šepkaním prevracali
stránky dedinských stromov.
Vôňa ich kníh rozhrešila čiaru tmy
až nad striešky rúk, zopnutých k modlitbe.

Nastal ten čas, Pane.

Na priesvitnú šatku rosy otlačili kvety svoju tvár
ako prsty od vosku píšuce nejednu báseň,
k vykľačaným papierom
bielych kolien brezového lesa.

Pred stvorením básne
je vždy tak tichokrásne.

Aj tikanie mesačných hodín,
široké ako brehy vôd praskania ohňov súhvezdí
nepohýbe perami, len dlhým pohľadom
vzlietne do výšok korún,
kde lístok pribitý o kríž vetra
pomaly padá k očiam zeme.

Tam ma báseň, ako Boh
vedie cestičkami verša
v svite sviec
za ruku.
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Prednáška – Katarína Džunková, Jurinova jeseň 2020

Vyhodnotenie 16. ročníka súťaže Jurinova jeseň 2020



Cestné uznania 
v kategórii POÉZIA

Michal Dušička: �Tvorenie; Čakanie kráľovstva; 
Zahliadnuť hlbinu

Judita Ďurčová: �Jesenná balada; Vzkriesenie Lazara; 
Mlčanie

Michal Š. Hradský: Čas a milosť; Skutky

Anna Lažová: Súradnice našich dní; ***

Sr. Anežka Alžbeta Žatková: Lovec perál

Michal Kaňa: Čo robíš dnes večer

Anna Tropeková: Som tvoj Boh

Marianna Ibrahimi: Viera

Mária Krajčová: �Instagramová báseň; Fúkanie bublín; 
Červené tlačidlo; Olympiáda

16
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MICHAL DUŠIČKA

Tvorenie

Začrieť prstami 
do kvitnúcej hliny 
a nabrať ju 
do prstov,

Pretrieť si oči 
a zanechať v nich 
z jej sýtosti,

pomazať si hruď 
a vnímať jej tep,
pristúpiť k vode 
a pookriať 
ju životom,

preberať ju v rukách 
a tvarovať
tvarovať
tvarovať
kým nepríde duša.

Čakanie kráľovstva  
„Čomu pripodobníme Kráľovstvo 
Božie?“ Mk 4, 30 – 31

Vezmi a zasaď 
semená stromu. 
Ani veľkého 
ani nízkeho. 
 
Orež konáre 
a nechaj tôňu 
pre steblá, 
pre vtáčí spev. 
 
V noci 
vo dne, 
za svetla 
za tmy 
stráž úrodu, 
stráž žatvu 
svojho horčičného zrnka.
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Zahliadnuť hlbinu

Možno sa čosi zlomilo 
v tom ďalekom svete, 
ďalekom až po brehy našich duší. 
Ostali sme sklonení nad vlastným utrpením, 
nad a nie vyššie. 
 
Zlomené srdcia 
a ticho istejšie 
než všetky prerozprávané príslovia. 
 
Nemáme viac čo stratiť, 
iní taktiež nie. 
 
Tam kde sa pohľad 
ponára do hlbín 
máme moc meniť osudy, 
až na vlastné dni 
už dávno vpísané do života 
vytrácajúceho sa v sne. 
 
Tam sa s každým okamihom 
naše piliere dotýkajú hviezd.
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JUDITA ĎURČOVÁ

Jesenná balada

Démonskí anjeli
velebia Boha,
kým kľučka na dverách
vŕzga vo tme.
Polnoční škriatkovia
sedia na prahu
hmlistého novembra
celkom potme…

Potulná romanca
pretkáva pieseň
kláštornej nedele
z pávích pierok –
v jesenných oblokoch
hvízda si vietor
zasnenú baladu
o rytieroch.

Vzkriesenie Lazara

Chaldejskí rybári
blúdia nahí
pri brehoch Jordánu,
kam kráča súmrak…

V plačúcom sprievode
vonia smútok,
odviaty slzami
v egejských poliach.
Kým Ježiš vchádza do
Betánie,
nad mestom hlaholia
pohrebné zvony…
Ku nohám kameňa
túli sa smrť,
belostná ako deň
či ostré nože –
očami cherubov
sníva svoj sen
o bielom vzkriesení
záhrobnej duše.
 

Mlčanie

Si ako fontána
v záhradách lásky…

Diaľnica ožíva
v jesennom tichu
spiacich polí,
kam kráča vietor
tvojej duše.
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MICHAL Š. HRADSKÝ

Čas a milosť

Ak by sa brieždenie 
malo opakovať každú chvíľu
stratilo by zo svojho čara

čas a milosť

Ak by sen mal trvať večne
stratil by sa zmysel
pre úsmev a prekvapenie

v rannej radosti

Skutky

Pamätám si dielo
Skutkov apoštolových:
Petra a Pavla,
Jána u Matky.
Pamätám si kríž
a slová posledných dní,
Šavla, ktorého
pokrstili čírym Svetlom.

Boli to Atény,
všetko raz totiž
niekde začalo.
Pamätám si
hviezdne nebo
pred modlitbou,
Skúšky, čo s Tebou
Pane, boli Skutkami.
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ANNA LAŽOVÁ

Súradnice našich dní

Vtrhnutí
do búrlivého života
často podľahneme
neľudskému zápasu
nepreskúmaným cestám
i roztancovanej vášni
Z dokorán otvorených dverí
často ako bezhlaví jazdci
sa ponáhľame v ústrety
vlniacemu sa životu
Všade križovatky
no odhodlanie
naučiť dýchať
svet spoločne
dáva stop mlčaniu
a odkrýva
smäd po živote

***

Povetrie zaliate medom
vonia tajomstvami
Hádže neupečený
chlieb do očí
Je čas otáčať hlavou a vidieť
že Boh sa stále snaží
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SR. ANEŽKA ALŽBETA ŽATKOVÁ

Pán
Lovec perál

ľudských duší
až na dno ponorených

zamknutých mušlí
zranených ľahostajnosťou
či hádzaním piesku do očí

i do srdca
no z bolesti ostrého zrnka

perla sa rodí
šperk do koruny

Kráľa
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MICHAL KAŇA

Čo robíš dnes večer

Čo robíš dnes večer? Prosím nechoď preč.
Chcem povedať ti niečo, pošepkám ti hneď:
Neodchádzaj, prosím, niečo vymyslím,
mám ťa plnú hlavu – a neviem, čo s tým?!

Mesiac pláva nebom aj dnes ako včera,
obloha plná hviezd, krásna atmosféra.
Zostaň so mnou, prosím, niečo vymyslím:
uväzním ťa v srdci a viac ťa nepustím.

V noci chcel by s tebou lietať ku hviezdam.
Čo by som tam, láska, povedz robil sám?
Chcem s tebou čakať zory, slnka záblesky,
vychutnať si spolu pokoj nebeský.

Čo robíš dnes večer? Neodchádzaj preč.
Neviem ako ti to povedať mám, riecť?
Neodchádzaj, prosím, niečo vymyslím:
mám ťa plnú hlavu – a neviem, čo s tým?!



24

ANNA TROPEKOVÁ

Som tvoj BOH…

Keď prichádza ku mne tma plná zmätku a obáv,
že si nedokážem spomenúť, aké krásne svetlo si,
prosím, otvor mi oči, nech uvidím na nebi hviezdy,
ktoré stvoril si, aby som nestratil správny smer.

Keď môj kríž priťažký je viac než by som chcel,
a zabudnem, že s tebou je možné všetko,
prosím, daj mi silu prežiť každý takýto deň,
lebo predo mnou je ešte ďaleká cesta k tebe.

Keď otriasa sa môj svet stratami toho na čom mi záleží,
a moje srdce napĺňajú pochybnosti o tvojej láske,
prosím, daj mi vieru, lebo len ty najlepšie vieš,
že táto bolesť je len kúsok v mozaike môjho života.

Keď mám pocit, že nič nejde podľa mojich predstáv,
a strach spúta ma tak silno, že nevládzem ďalej kráčať,
prosím, pripomeň mi, že s tebou sa nemusím báť,
lebo skryješ ma vo svojom náručí a utíšiš slovami:

„Som maják, ktorý ti ukazuje cestu domov.
Som loď, ktorú nezničí žiadna búrka.
Som ruka, ktorá ťa pevne drží.
Som oko, ktoré ťa nájde aj v dave.

Som slnko, ktoré rozžiari každý deň.
Som dážď, ktorý zmýva tvoje viny.
Som vietor, ktorý rozháňa mraky bolesti.
Som oheň, ktorý zohrieva tvoje srdce.

Som tvoj BOH, ver mi…“
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MARIANNA IBRAHIMI

Viera

Zbav sa búrky, čo ti nedovolí snívať.
Zapáľ sviece, keď svet kvôli tme nevidíš.

Vykrič sa do tmy, v každom výkriku je sila.
Len vo vesmíre nájdu tvoje túžby skrýš.

Dnes dovoľ blesku, nech nakopne tvoj osud.
Dovoľ svojim snom, nech naučia sa kráčať.

Správnosť svojich snov a túžob už viac nesúď.
Daj im krídla čerstvo narodených vtáčat.

Každá faloš má dnes smiešnu tvár a úsmev.
Utopí sa v daždi skôr, než zničí ju čas.

Dnes je každý krásny, má talent a úspech.
Svoje šťastie a život len ty v rukách máš.

Skús nájsť v sebe odvahu nebáť sa lietať.
Opustiť hniezdo, skúsiť prvý voľný pád.
Len s vierou si môžeš užiť krásy sveta.

Veď len ty môžeš svojim túžbam život dať.

Naplň si túžby, ktoré v tebe driemu.
Vykroč vpred a neobzeraj sa už viac späť.

Zabudni na všetko, maj náladu skvelú.
Ty ideš vpred, toto je tvoj vysnený svet.
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MÁRIA KRAJČOVÁ

Instagramová báseň

si tak krehká
zachytávaš moment
z najlepšieho uhla

je tak krehká
vitrína tvojho
instantného života

prečo ponúkaš krehkosť svojej 
ženskosti
na ošahanie prstom
na dotykovej obrazovke

Fúkanie bublín

no tak ich štvime proti sebe
z ich názorových zákopov
a nech cítia, že niekam patria
k väčšine
do tej správnej bubliny
až na to, že bubliny praskajú
len čo sa dotkneš obrazovky
a stlačíš „Uverejniť“

Červené tlačidlo

časovaná bomba
na dosah
ukazováka

odpálená
bez rozmyslu
bez dôkazov

stovky životov
poslaných na smrť
tlačidlom „Zdieľať“

Olympiáda
Na značky
Pripraviť Pozor Štart
Vyhráva
Kto dá viac
V!ý!k!r!i!č!n!í!k!o!v!
VEĽKÝCH PÍSMEN
Oplzlých *slov*
A smajlík v

Len pravda sedí v kúte
A nechystá sa kričať
Ani hlučne volať
Nedá na internete počuť svoj hlas
Vyhráva v tichu
Vypnutej obrazovky



Cena Pavla  
Hrtusa Jurinu

v kategórii PróZA

I. miesto: Lenka Kóňová – Slzy svätého Vavrinca

II. miesto: �Zuzana Martišková – Kúty, moje kúty... 
Jozef Páleník – Spása na kopci

III. miesto: Judita Ďurčová – Smútok v Evinom rúchu
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LENKA KÓŇOVÁ

Slzy svätého Vavrinca
10. 8. 1830, Paríž – Francúzsko

Medenosť augustového slnka prerážala cez štruktúry nepopísaných 
strán notového zošita. Smaragdové prsty vysokých stebiel tráv hladili 
ich alabastrovú pokožku, voňajúcu len s jemnocitom po dávnych do-

tykoch atramentu, ktoré už len ako litografia javili sa znenazdajky sotva vetru.	
Pod kmeňom veľkej brezy opierajúcej sa už zopár desaťročí o hrude oblakov, 
sedel mladý, dvadsaťdva ročný skladateľ Federico. Načúval potokom ticha ply-
núceho z neďalekých alejí a ako nádych svetla, zdal sa mu vietor, keď placho 
namáčal dlane do žltých vôd slnečných kopcov. Rozpoznal, že v diaľave sa vlní 
prašná hradská s hnedákmi v popredí, ťahajúc jeden či dva fiakre s cestujúcimi. 
Nežný cval podfarbený páľavou, peľ slnečníc žblnkotajúci vzduchom, toto všet-
ko opájalo umelcove viečka, ruka s perom klesala čoraz nižšie, až napokon nad 
prázdnou partitúrou zadriemal úplne…

…Ocitol sa v sne, ako muzicíruje pred nedočkavým parížskym obecenstvom, 
jeho prsty rozkvitajúcimi odleskami vyžarujú z klaviatúry tóny blankytného neba, 
ševely vtákov a  svit zapadajúceho slnka  – hoci za vysokými oknami, honosnej 
koncertnej sály zúri snehová búrka. Každý tón presný, akoby mu víchor udával 
metrum, čistý ba priam priezračnejší, než voda obmývajúca zamrznuté brehy Seiny. 
Po slede náročných modulácií zostáva vo vzduchu visieť posledná nota klavírneho 
ronda, akoby to bola vločka zažehnávajúca koniec víchrice. Poslucháči sú nadšení, 
no čakaný prídavok sa nekoná. Sebaistý skladateľ úctivo skloní tmavovlasú hlavu 
a za neutíchajúceho potlesku, vyčerpaný no šťastný, poberá sa domov, medzi biele 
ulice Paríža s myšlienkou na novú variáciu, ktorú má od prezentovať o mesiac…

Zľakol sa, jemne pootvoril oči hľadajúc vločky, čo mu svietili na tmavom 
kabáte, ako zimné svetlušky a občas si dovolili rozmazať niektorú z  invencií, 
chvatne napísanú len ceruzkou na útržku z  novín. Precitol, nevediac prečo 
sedí v letnom tieni Luxemburských záhrad. No keď zbadal, že všetko bol iba 
sen, naplnila ho ľútosť. Podobné preludy ho prenasledovali pravidelne od 
prepuknutia choroby. Odvtedy prešli už dva roky, čo Federico nekomponoval, 
cítil prázdnotu, dokonca prestal chodievať na bohoslužby. Chýbali mu 
koncerty, obdiv poslucháčov a v neposlednom rade hotovosť, ktorej mal vždy 
nadostač. Posielal ju rodičom a sestrám, aj s rôznymi darčekmi do Janova. Viac 
myslieval na svoj vzhľad, na pokyny lekárov sa lepšie obliekal, aby sa zbytočne 
nevystavil prechladnutiu. Bol ozdobou aristokratických kruhov, avšak okrem 
koncertovania sa s ľuďmi stretával len sporadicky. Ako absolvent konzervatória 
mal málo priateľov, dokonca tvrdil, že samota blaží jeho krehkú dušu, že len 
v nej a z nej vykvitá umenie, len keď sú on a ona vedno, dokáže sluchom zachytiť 
čosi tajomné, ba priam posvätné.
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Niekoľkokrát, chtiac či nechtiac pyšne započul, čo sa o ňom hovorí: „Pri 
hraní Salieriho sa cítim, akoby som plakal nad hriechmi, ktoré som nespáchal, 
a smútil nad tragédiami, ktoré sa ma netýkali.“ Alebo: “Kde sa v takom útlom, 
mladom človeku berie toľko činorodosti, ktorá rozochveje aj to najzatvrdlivejšie 
srdce, čo je to nadprirodzeno ovládajúce jeho ruky a  s  výrazom tváre 
a privretými viečkami počas hry pôsobí, ako keby sa nenachádzal v koncertnej 
sieni, ale priamo v samotnom nebi!“

Dnes zatúžil napísať aspoň jedinú skladbu kratšieho charakteru, takú 
ktorou by si opäť podmanil celú klaviatúru, hrdlá strún v piane by zvučali až 
k nebeskej báni a noty modrej, zelenej, či žltej by opakovane svojou podmanivou 
textúrou zafarbovali pohasínajúce večerné obloky. Opatrne vzal do rúk notový 
papier, privrel tmavé oči vnímajúc, ako sa už popoludňajší vánok dvíha od 
Seiny – akoby ho práve on chcel vymaniť z tohto predivného sveta, kde je len on 
a nik iný opodiaľ. Bez rozmyslu, so slanými stopami na lícach, po veľmi dlhom 
čase razom zašepkal: „Prosím, pomôž mi, Bože“.	 Spomenul si na katedrálu 
San Lorenzo vo svojom rodnom Janove. Na to, keď ako päťročný, po skončení 
skúšky speváckeho zboru, v ktorom spieval aj so staršími sestrami; chodidlami 
privysoko nad pedálmi harmónia, hompáľal do rytmu tónov, prvýkrát ľahučko 
rozhádaných od vlastných spletitých prstokladov. Allegro vivace zamyslene 
prerastalo v  chrámových lodiach do andante, akoby sa vonku pozvoľne 
ani nestmievalo. Vitráže nikdy nesvietili takým koloritom ako v  ten večer 
a chlapcove blaženosťou blčiace detské líca, ako obzor povýšený nad čelá veží, 
vydávali svetu akési nové posolstvo božieho dotyku. Čoraz častejšie nedokázal 
rojčivé pocity odievať do slov v takej miere, ako do jazyka hudby. Čím bol starší, 
tým bol mlčanlivejší, no matke ani sestrám to neprekážalo. Otec, vidiac jeho od 
detstva pozoruhodný potenciál, zaplatil mu preto základné hudobné vzdelanie 
nielen v Janove, ale aj nasledujúce – v najprestížnejšom konzervatóriu v Paríži. 
Federico udržiaval s  rodinou počas štúdia pravidelnú korešpondenciu, často 
ich bol počas prázdnin navštíviť, no dlhé cesty dostavníkom veľmi vysiľovali 
jeho krehkosť. Dozvuky chatrného zdravia sa ohlasovali postupne v hojných 
dávkach kašľa, malátnosti či horúčky. S  božou pomocou sa vďaka vrúcnym 
modlitbám celej vzdialenej rodiny, zázračne po šiestich mesiacoch strávených na 
lôžku v dvadsiatich rokoch, len rok po úspešnom ukončení hudobného štúdia, 
uzdravil. Po prekonaní choroby sa cítil naďalej obzvlášť slabý, unavovalo ho čo 
i len sedieť za klavírom. Dalo by sa očakávať, že jeho viera sa po vyliečení ešte 
väčšmi prehĺbi, no on sa čoraz menej utiekal k Bohu, podmanený neustálymi 
snami o úspechoch a slávou, ktorá ho čaká, zabúdal na modlitbu, ani klenby 
jeho kolien si nepamätali, kedy naposledy kľačali pred krížom.

„Pociťoval som veľký hnev a nešťastie, ktoré si na mňa zoslal, Bože. Nielen 
v  podobe súženia a  úzkosti z  ťažkej choroby, ale aj dlhodobej nečinnosti, 
počas ktorej som veľmi uvážene prehodnotil svoj život, ktorý si mi ponechal. 
Pýcha ma predovšetkým utvrdzovala v  genialite. Viac ma ovládala hmota 
ako duchovno. Zdalo sa mi, že napriek talentu, peniazom a  popularite mi 
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čosi chýba, že som ako prázdny list notového papiera – ako tento, s ktorým 
sa práve pohráva vietor a chýba mu niekto, kto by len kurzívou slov poláskal 
jeho krehkú dušu. Zásluhou tvojej vôle som sa pred rokmi v katedrále zoznámil 
s klávesmi. A bol to práve tvoj duch, čo sa odjakživa vznášal nado mnou, nie 
moja ruka, ale tvoja stvorila všetku hudbu. Som len sprostredkovateľom tvojho 
neutíchajúceho milosrdenstva.“	 Keď horúčkovite s  plačom dorozprával, na 
podvečernom obzore zažiarila prvá z množstva padajúcich hviezd.

O šesť rokov neskôr, Janov – Taliansko, článok 
z miestnych novín zo dňa 11. 8. 1836

Včera večer, na sviatok patróna katedrály San Lorenzo sa pod holým 
hviezdnatým nebom konala slávnostná liturgia, počas ktorej odznela veľkolepá 
skladba pre zbor, organ a orchester a mol. Novo vysvätený kňaz a skladateľ, ktorý 
ju celebroval, je zároveň autor hudby a libreta. Veriacim sa prihovoril v krátkej 
kázni, ktorú zakončil Bachovým citátom: „Konečným cieľom všetkej hudby by 
mala byť sláva Božia a osvieženie duše.“ Je to vzácny krajan nášho mesta, ktorý sa 
sem natrvalo presťahoval po vyštudovaní teológie a kompozície cirkevnej hudby 
na univerzite Sorbona v Paríži.
� Jeho meno je Federico Salieri.



31  

ZUZANA MARTIŠKOVÁ

Kúty, moje kúty…
…hovoria, že na miestach, kde sa „to“ stalo, potom…

…a tiež hovoria o kútoch…

Plamienok sa priečil. Nedal sa mi zhypnotizovať, asi ho vyrušoval mono-
tónny otcov hlas. S očami viac sústredene, aby nepomýlil presný sled slov, 
ako zbožne vyvrátenými k  povale odriekaval rokmi do hlavy vtlačené 

štedrovečerné formulky: „Kúty, moje kúty, nemám vás čím obdariť, tak vás ob-
darúvam aspoň týmito orechmi…“ O stenu na štyrikrát kloplo, dlážka zdupľo-
vala ozvenu. Buch-klop, buch-klop, buch-klop, buch-klop. A ticho. Tradičné, 
pokojné, vianočné.

Koľko tam orechov za tie roky muselo byť…
A predsa nikdy neboli.
Načo sú vlastne takým kútom orechy, škrelo mi malú dušu. Kto to kedy 

videl, kŕmiť kúty. Tajne som sa po Vianociach, keď v starkých hlavnej izbe nikto 
nebol, načahovávala za skrine, do každého kúta a hľadala ich. Priestor bol úzky, 
skriňa mi často dorezala zápästie. Viackrát. Každý rok. V každom kúte. A aj 
tak som na žiaden z „darovaných orechov“ nedočiahla. A aj tak som sa vtedy 
nedopátrala, kam sa z kútov strácajú štedrovečerné orechy. A stratili sa vždy…

Sedeli na gánku a  hompáľali nohami. Strážili debničky so sušiacimi 
sa orechmi naukladanými na rebríku cez dve stoličky vyvlečené z  kuchyne 
a  pozorovali mačence, preliezajúce z  jednej do druhej. Opatrne po okraji, 
potom balans na šteblíku, klbčenie sa a tak dookola.

„Prababka povedali, že máme vybrať zopár najkrajších,“ naklonilo sa 
dievča viac dopredu, naťahujúc krky na najbližšiu orechovú nádielku.

„…budú k Vianociam. Na štedrý večer. Do kútov… „ doplní ešte, ale musí 
sa rukami zapierať o schod, do debničky nedočiahne, aj keď taký pekný veľký, 
čistý už má v merku.

Vstanú a  prehrabujú sa. Mačiatka si myslia, že je to hra, pokúšajú sa 
labkami vyhodiť im z dlaní vybrané.

„Môj tato vždy trafí kút. Na prvý raz. A tvoj?“ nedá jej nepochváliť sa.
Druhé dievča sa zamračí. Zamyslí. Vráti sa k najbližším Vianociam.
„Naša babka sa hnevali. Na prababku. Ešte prv než sa zažalo, prababka 

nahádzali orechy do kútov. A mrmlali si niečo pri tom.“
„Pred večerou?!“
„Hej…aby nikto nevidel. U nás sa nesmú hádzať, vraj je to…no, že sú to 

len čary a povery a to ku takým božím sviatkom nepatrí. Babka moc chodia do 
kostola, potom nám moc zakazujú…“ Na čele dievčaťa sa zjavila vráska nevôle.
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Nedalo mi to spať. Tie čary a tá mágia.
Susedkina prababka boli veru zvláštna žena. Aj jej sme onikali. Ako 

všetkým starým okolo. Bolo to smiešne, ale vraj to tak malo byť. Už takmer 
nerozprávala. Už takmer nechodila a v pohľade mala niečo veľmi prísne. Na 
štokrlíku sa kolísala, vynesená na slnko, ktorému natŕčala zoschnutú tvár, 
občas si neviditeľné vlasy zastrčila pod ručník. Ani by ma nenapadlo, ísť sa 
jej niečo pýtať. Rozprávala, iba keď sama chcela, ale tak nejak inak. Tajomne. 
O zmokoch a prevrátených bochníkoch, o nožoch navrch s ostrím a ešte všeličo 
inšie…Možno by vedela aj o orechoch, ale kto by sa odvážil sa jej pýtať. Babka 
ju beztak vždy zahriakla, často skôr, ako dopovedala.

Niečo na tom musí byť pravdy, keď tam, za skriňami, nikdy nijaký orech 
nie je. A otec hádže do každého. Presne. Akoby to mal vymerané. Kam miznú 
štedrovečerné orechy?!

Dievčatká nadskakujú, je im zima aj dlho. Prababka ide pomaly, nekonečne, 
najnekonečnejšie pomaly. V  sieťovke sa hompáľa malý nákup. Dlho nebola, 
nástojila, teraz ich poslali s ňou, aby sa jej náhodou cestou hlava nezatočila. 
Otravné, ale…

Za rohom, kúsok od obchodu, bolo staré zhorenisko. Pahýle rožných 
múrov, čo zostali ako ohlodané mačacie kosti obrastali už náletovými 
drevinami, o tomto predvianočnom čase zapadanými snehovou nádielkou. Aj 
komín na druhej strane. Ten je všetkému vinný. Celá dedina musí tadiaľ. Každý 
to vidí. Niektorí odvrátia hlavu. Videla aj sa prežehnávať.

V ten zábudlivý rok asi plamienok sviečky na všetko a na všetkých v tom 
dome poukazoval svojím žltým prstom. „Ku komu sa plamienok počas štedrej 
večere nachýli, ten do roka…“ Stalo sa. Tak hovorili všetci. A aj mnohé pridali. 
Každý niečo.

Dedina sa vraj mlčky dívala. Potom hasila. A potom zas len dívala. Bolo 
neskoro. Zomretých býva hojne. Zakázali im tam chodiť sa hrávať. Aj o strašení 
niečo.

„Duše nemajú radi svetlo. Sú tam, kde je temno. Duše treba uctiť, aby sa 
nelapši nevracali. Uctiť skôr, ako…“ začala prababka sama od seba, akoby tušila, 
čo jej spoločníčkam behá hlavami, keď s otvorenými ústami, vydychujúc hmlu 
nakúkajú do pustého dvora, či neuvidia ono strašidlo.

„Kúty, moje kúty…“ doložila ešte, pritiahla uzol na ručníku a  vážne sa 
na mňa vtedy pozrela. „Teba požiadam, donesieš mi zo štyri z  tých vašich 
vlašských orechov. Tak aby…veď vieš, ako je u nás.aby ťa nikto z našich nevidel,“ 
prižmúrila oči a pritakala si sama sebe.

Dievčatá pozreli sa jedna na druhú, ale nemali odvahu sa pýtať.
Títo mladí nič nevedia. Ničomu neveria. Mrnčievajú rovnako všetky staré 

baby. Tie najstaršie. Prežehnávajú sa, keď cestou zo samoobsluhy obchádzajú 
zhorenisko plné prázdnych kútov. A hovoria z cesty. Alebo?!

Prababka sa nedožili nových Vianoc. Ďalších, kedy by tajne hádzali orechy 
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do kútov, aby ju jej dcéra nevidela. Vo fertuche mala pripravené rovno štyri. 
Trasúcou rukou sa v nich do posledných svojich chvíľ mrvili a vykrikovali.

„Stoja tam! Tam…v  náprotivnom kúte! Všetci. Nelapši! Hnevajú sa…
Volajú ma…“ civela do kúta, dlho, ale slabnúce ruky nedokázali už vydolovať 
orech a hodiť ho tým smerom.

V  ten rok aj u  susedov mali po kútoch orechy. Aj s  rečňovankou „Kúty 
moje, kúty, nemám vás čím obdariť, tak vás obdarujem aspoň týmito orechmi…“ 
Aj keď sa babka hnevali. Aj keď oponovali kresťanskou vierou a  mrmľavo 
hromžili na akési nehodné pohanské bludy. So slzami v očiach hádzali ich sama 
do štyroch strán. O stenu na štyrikrát kloplo, dlážka zdupľovala ozvenu. Buch-
klop, buch-klop, buch-klop, buch-klop. A ticho. Tradičné, pokojné, vianočné.

A na druhý deň ich nebolo…
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JOZEF PÁLENÍK

Spása na kopci

Slnko pripekalo ani čo by malo za to platené a tí, čo sa aj kvôli nemu vybrali 
na dovolenku, hoci i k tomuto moru, usúdili, že lepšie bude v ňom, teda 
v mori. Veď miesta je v ňom nadostač pre každého a čo ich aj príliv akoby 

z  vody von vyháňal, odliv ich zasa vťahoval nazad. Tak sa more pohrávalo 
s dovolenkármi. Od rána do večera, od večera do rána. Neustane. To skôr slnko, 
ktoré sa možno ani neunaví, ale ide si vždy navečer oddýchnuť a načerpať síl na 
ďalší deň. Zapadá na západ. A vtedy niektorí zas zapadnú do viech, reštaurácii, 
pubov či vonkajších prímorských terás. Tam sa tiež hrá príliv a odliv. Peňazí.

Jano unavene vstal z  karimatky, oprášil jemný piesok, ktorý sa mu aj 
napriek podložke nalepil na stehná, dvoma či troma ráznymi potraseniami 
zhodil piesok aj z plastovej podložky a nedbalo ju skrútil.

„Idem!“ úsečne naservíroval krátke sloveso smerom k  Mirovi, s  ktorým 
trávil dovolenku v  tomto letovisku a  ktorý sa ešte nechystal opustiť stále 
rozpálenú, no pomaly pustnúcu pláž. Obaja vedeli, kam Jano ide, povedal to 
viac-menej zo zvyku.

„Ty nejdeš ani dnes?“ spýtal sa, aby reč nestála, ako sa zvykne vravieť, hoci 
odpoveď poznal.

„Nejdem, je to príliš do kopca, nechce sa mi tam šliapať,“ zaznela obsahom 
očakávaná replika, ktorú Miro ešte doplnil. „Som na dovolenke, mám 
oddychovať, moriť sa v mori, nie stúpaním do strmín.“

„Ako myslíš,“ kapituloval Jano a pobral sa odniesť svoje veci do bungalova, 
aby mohol ísť s voľnými rukami. Do kostola na svätú omšu. Do kostola, ktorý 
stál na vyvýšenine, priam na kopci, ale to predsa nemohlo byť prekážkou pre 
toho, kto chcel byť účastný na bohoslužbe aj na prímorskej dovolenke. Aj tu 
je Kristus, každodenne, aj tu sa konajú sväté omše, každodenne, aj tu možno 
prijať Ježiša v podobe hostie. Tiež každodenne. Jano absolvoval už ktovie koľkú 
sériu deviatich prvých piatkov a keďže tohto mesačný vychádzal akurát v tomto 
období, nemohol ho predsa vynechať. Nemohol, lebo nechcel. Mal o  dôvod 
viac ísť do kostola. Čo aj na vyvýšenom brale stojí.

Išiel.
S končiacim sa dňom ubúdalo nielen slnka, ale aj denného svitu. Prostredie 

začalo temnieť nielen z  tohto dôvodu, ale pridávali sa aj olovené mračná, 
ktoré sa prisúvali skadesi spoza horizontu. More začalo byť nepokojné, ľudia 
tiež. Večer sa hotoval rozprestrieť svoj obrus, rovnakú prikrývku chystal aj 
personál pobrežných reštauračných boxov, no silnejúci príboj im to čoraz 
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častejšie a čoraz viac kropil vodou, o čo veru nestáli. Aj vietor akoby si ich 
chcel vziať so sebou nevedno kam a bolo čoraz ťažšie ich ustrážiť na stoloch. 
Ba podaktorí aj kapitulovali a radšej nechali stoly obnažené.

Vlny mocneli, napätie na pobreží tiež. Ba aj obavy sa prikrádali. Ktosi čosi 
skríkol, ale rozumeli mu len tí, čo ovládali ten istý jazyk. Ostatní len podľa 
tónu hlasu dedukovali, že sa čosi zvláštne deje. Čosi zlé. Mocná vlna vrazila 
do betónu pobrežia a  rozpľasla sa po okolí. Opäť ratujúci krik a  opäť vlna. 
Ďalšia. Pribúdali rýchlejšie, než by človek stihol počítať do desať a zdalo sa, že 
pribúdala aj ich sila. Akoby súťažili vo svojej rýchlosti a mohutnosti.

Ľudia začali panikáriť a  utekať kade ľahšie. Skôr kade ťažšie, pretože 
úniková cesta od mora neviedla dolu kopcom. Naopak. Nie každému to išlo 
v tej chvíli ľahko, ale pud sebazáchovy vie násobiť snahu o bezúhonné prežitie. 
Ozval sa aj v Mirovi, ktorý sa tiež rozbehol do náručia kopcov. Trielil, čo mu sily 
stačili, neobzeral sa, nemusel, zvuky za chrbtom boli veľavravné.

Zastavil sa až na vrchu pri kostole. Tam už pustošivé vlny nedosiahli.
„Prišiel si aj ty?“ spýtal sa ho Jano, ktorý vyšiel aj s inými veriaci z kostola 

pozrieť sa, čo sa to hrmotné deje tam v prímorskom údolí.
„Prišiel. Čo prišiel, dobehol. More sa zrazu zbláznilo a  poslalo na nás 

cunami. Neviem, čím sme sa previnili. Tak sme hľadali spásu. Tu na kopci.“
„Aj ste ju našli“, pokračoval v Mirovom monológu Jano. On, Spasiteľ, je aj 

tu. Keď ste sa ty a tebe podobní rozpakovali prísť sami, On vám našiel spôsob, 
ako vás pritiahnuť. Hoci aj takýto.“

„Dúfam, že tie vlny dolu nenarobili veľké škody,“ vyslovil Miro obavy, 
akoby od veci, akoby neregistroval Janove slová. Ten mu s  pokojom v  hlase 
odpovedal. „Ak aj áno, určite ukáže i cestu na ich odstránenie. A teraz už poď, 
v Jeho mene ťa pozývam dnu“, dodal, rukou pokynul smerom ku kostolu a tým 
smerom aj vykročil, aby dodal svojim slovám reálnu podobu.
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JUDITA ĎURČOVÁ

Smútok v Evinom rúchu (Úryvok)

Nie je tajomstvom, že ľudstvo je od počiatkov stvorenia nesmierne náchyl-
né k tomu, aby bez zábran skĺzlo do zabehaných a zdanlivo neškodných 
koľají démonského hriechu. Každá pominuteľná bytosť na svete v najtem-

nejších chvíľach svojho života podlieha nástrahám všadeprítomného pokušenia, 
ktoré na ňu vytrvalo striehne ako nenásytný vlkodlak, usilujúci sa pohltiť krvou 
vykúpenú nepoškvrnenosť jej duše…

O mravných zásadách a čistote ľudského srdca práve dumal aj šarmantný 
muž v zrelom veku, bezcieľne blúdiaci priestrannými ulicami Kodane. Po smrti 
milovanej manželky Anny Christine bol už niekoľko trýznivých rokov osamelý 
ako večerné tiene v mrazivom poli… Tento zármutok nedokázala zmierniť ani 
vytúžená práca obchodného riaditeľa, pevnou rukou držiaceho opraty chýrneho 
a v čase vzrastajúcej slávy i nadmieru prosperujúceho nábytkárskeho podniku. 
Jeho všedný deň zvykol pozostávať z práce v prepychovo zariadenej kancelárii či 
pravidelného pobytu na firemných rokovaniach s obchodnými partnermi. Počas 
neskorých popoludní sa však bez náležitého sprievodu potuloval malebnými zá-
kutiami mesta… Raz ho nepokojné kroky zaviedli k osihoteným nábrežiam na 
tých najodľahlejších miestach ostrova Sjaelland či k impozantným staveništiam 
v podobe zámockých sídel Charlottenborg a Frederiksborg, inokedy zasa bez-
myšlienkovito zamieril na centrálne námestie obkolesené tou najhonosnejšou ar-
chitektonickou nádherou, na akú uprostred romantických potuliek dánskou kra-
jinou možno naďabiť. Ani pri jednom zo svojich tuláckych podujatí však nenašiel 
vytúžený pokoj duše, hoci oň v modlitbách neraz úpenlivo žiadal Boha…

Dnes sa z akéhosi nepolapiteľného popudu už vari po stý raz uchýlil k osa-
melému brázdeniu hlavného mesta. Len čo za sebou uponáhľane tresol čalú-
nenými dverami honosnej pracovne, bez meškania sa vydal smerom k  jeho 
východným zákutiam s úmyslom vyliať si ubolené srdce aspoň pred žiarivou 
hŕstkou pobrežných oblakov…

Akonáhle sa ocitol na mieste, orlím pohľadom bedlivo preskúmal priľahlé 
okolie. Na svoje nemilé prekvapenie spozoroval, že sa tu nenachádza v  koži 
osamelého bludára tak ako zvyčajne. Neďaleko bronzovej sochy malej morskej 
panny tróniacej na nehostinných balvanoch v blízkosti kamenného brehu totiž 
kľačala zhrbená detská silueta v tmavomodrom kabáte. Neznáma sila ho do-
hnala k tomu, aby aj napriek vzdorujúcej vôli pristúpil k učupenej postavičke, 
dlaňami sa zľahka obtrúc o  jej rozochvené plecia… Tá sa pod vplyvom jeho 
otcovského dotyku vzpriamila. Zo schúleného káčatka sa razom vykľula pre-
krásna labuť s prenikavým pohľadom dospelého dieťaťa, ktorý sa mu skúmavo 
zabodol priamo do tváre…

„Dobrý deň, hnedovlasá princezná“, vysúkal zo seba v hmlistom očarení, 
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daromne sa usilujúc skryť rozpaky nad touto priaznivou premenou, ako i ne-
všedným priebehom celej situácie. „Vieš, ja… Čírou náhodou som šiel okolo, 
aby som sa – ako to občas s radosťou zvyknem robievať – aspoň na chvíľu po-
kochal popoludňajšou scenériou každodenného diania v tunajších končinách. 
Odrazu som uvidel záhadné stvorenie kľačiace uprostred kaskádovitého nábre-
žia ako hotová kôpka nešťastia… A čuduj sa svete, zásluhou mojej zvedavosti 
sa z neho vzápätí vykľula malá krásavica, akú v našom drsnom podnebí možno 
postretnúť iba zriedkavo.“

Neznáme dievčatko sa po tejto poklone zapýrilo až ku korienkom vlasov. 
Nestratilo však duchaprítomnosť a nebojácne odvetilo: „Ďakujem vám a hoci 
vás vôbec nepoznám, vaša prítomnosť mi nenaháňa strach. Práve naopak – som 
veľmi rada, že sa konečne môžem zhovárať s človekom, ktorý sa celkom nezišt-
ne zaujíma o takú nepatrnú a bezvýznamnú osôbku, akou som práve ja…“

„Nehovor tak“, zahriakol ju naoko prísne, „v Božích očiach je každý človek 
rovnako vzácny a aj ten najmenší motýľ má v kolobehu vesmírneho života svoje 
nezanedbateľné miesto. Radšej mi povedz, prečo sa v tejto pobrežnej štvrti túlaš 
načisto osamelá bez sprievodu rodičov či inej spoľahlivej osoby a čo je príčinou 
neopísateľného smútku, ktorý ti od prvej chvíle badať na očiach…“

„Už nemám nijakých rodičov, ba ani pokrvných príbuzných, ktorí by 
o mňa stáli. O matku som prišla pred niekoľkými mesiacmi a otec sa z  toh-
to sveta pobral začiatkom septembra, čiže iba deň predtým, než som sa ocitla 
v kláštornom domove pre opustené dievčatá, a tak sa zo mňa vo veku desiatich 
rokov a navyše vo veľmi krátkom čase stala nenapraviteľná sirota… Takmer dva 
mesiace som strávila v miestnom kláštore pod drobnohľadom matky predsta-
venej a trinásťčlenného zoskupenia mníšok. No hoci sa ku mne všetky – predo-
všetkým matka Alvilda a sestra Gelsomina – správali nanajvýš dobrosrdečne, 
stiesnené ovzdušie tamojších priestorov a náhla zmena spôsobu života ma jed-
ného večera prinútili podujať sa na útek. K zúfalému kroku som sa odhodlala 
počas včerajších bohoslužieb a odvtedy bezcieľne blúdim týmto pochmúrnym 
nábrežím, kde nado mnou prívetivo bedlí aspoň malá morská víla…“

Jej preľaknutý spoločník v  duchu ohromene zaúpel. Čože?! Desaťročné 
dieťa sa celkom osamelé potĺka uprostred labyrintu ulíc, uličiek a pobrežných 
zákutí dánskej metropoly, a to bez akýchkoľvek peňažných prostriedkov alebo 
vyhliadok na svetlejšiu budúcnosť…? Nelenil a bez meškania ju vzal so sebou 
do neďalekej kaviarne Maribel, kde ju usadil za majestátny stôl, objednajúc jej 
veľký kus ríbezľového koláča i šálku anízového čaju. Nato sa majetnícky uvele-
bil v čalúnenom kresle stojacom oproti jej pohodlnému miestečku, zahrnúc ju 
nedočkavou otázkou: „Povedz mi, ako sa vlastne voláš, milá moja?“

„Aneska… Som Aneska Christiansenová, pane“, doľahol mu k ušiam ho-
lubičí hlások, zaznievajúci z protiľahlej strany majstrovsky vyrezávaného stola.

„Výborne!“, zvolal v priam posvätnom vytržení, zahľadiac sa na jej anjel-
skú tváričku s výrazom dospievajúcej Madony. „Nuž teda, drahá Aneska, som 
nesmierne rád, že ťa spoznávam. Moje meno je Jannik Hewitfeld, vediem mi-
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moriadne úspešnú medzinárodnú spoločnosť a  som stelesnením prototypu 
osamelého štyridsiatnika, ktorý po smrti zbožňovanej manželky trýznivo hľa-
dá vnútorný pokoj duše… Nazdávam sa však, že nateraz som ti toho o sebe 
prezradil akurát dosť. Oveľa väčšmi ma zaujíma tvoj pohnutý osud, Aneska… 
Nechceš ma s ním aspoň v krátkosti oboznámiť?“

Pôvabné dievčatko nebolo treba núkať dva razy. Svojmu dobroditeľovi jed-
ným dychom vyrozprávalo spletitú históriu neveľmi závideniahodného detstva, 
ktoré sa pre ňu najmä v priebehu posledných rokov stalo nefalšovaným utrpe-
ním… Ohúrený Jannik sa teda dozvedel, že bola dcérou nyborgského kazateľa, 
ktorého do Kodane preložili približne pred piatimi rokmi. Pri odchode na no-
vé pôsobisko ho pravdaže nasledovala jeho zákonitá družka v sprievode vtedy 
sotva päťročnej Anesky. Spriaznená rodinka sa tu pomerne rýchlo udomácnila, 
bez obáv si privyknúc na nové a ruchom veľkomesta zaváňajúce prostredie, no 
už onedlho sa na obzore jej všedného života zjavili neželané chmáry. Aneskin 
otec, veľavážený pastor Pedar Christiansen, sa totiž vďaka pričineniu zlomyseľ-
nej skupiny ohováračov dopočul nemiestne klebety o údajnej nevere svojej že-
ny. Zlé jazyky z dôverného okolia cirkevného zboru totiž neúnavne tvrdili, že 
manželka Gedda sa mu telesne i citovo zaplietla s mladým organistom slúžiacim 
vo farskom kostole. Pre pastora – mravokárcu najhrubšieho zrna a muža prís-
nej náboženskej morálky – tento zhýralý poklesok znamenal nielen poriadny 
úder pod pás, ale aj nehanebné porušenie šiesteho Božieho prikázania… Hoci 
o ženinom cudzoložstve nebolo priameho dôkazu, napokon sa mu vyhrážkami, 
naliehaním a hrubými scénami žiarlivostného charakteru podarilo vypáčiť z nej 
ústne priznanie. Ubiedená manželka na neho so slzami v  očiach vyrukovala 
s  pravdou, že roztúženým pohľadom Ivara Jensena, muzikálneho hudobníka, 
v nestráženom okamihu skutočne podľahla. Ich vášnivá romanca nestačila na-
dobudnúť dlhé trvanie a na pôde spoločne strávenej noci sa uchytili prvé výhon-
ky vzájomných citov. Tie onedlho prerástli do utajeného ľúbostného vzťahu…

Dni a noci, nasledujúce po tomto zdrvujúcom odhalení pravdy, sa pre mla-
dú rodinu stali na míle vzdialenými potulkám ružovou záhradou. Jej živiteľ sa 
síce v rámci svojho postavenia k farníkom správal s náležitou úctou, no v súk-
romí neraz popustil uzdu majetníckemu hnevu. Žiarlivosť a pokorená mužská 
márnomyseľnosť akoby mu načisto zatemnili mozog… Prirodzene, mladého 
kapelníka Jensena prepustil ihneď ako sa dozvedel o jeho nemravných pletkách 
s vlastnou manželkou. Na uprázdnené miesto bezodkladne prijal Ganildu Ma-
tersenovú – korpulentnú dámu v strednom veku, ktorá v jeho očiach nemohla 
vzbudiť čo i len iskierku žiadostivej túžby ani v práchnivejúcom dube stojacom 
uprostred farskej záhrady, nieto ešte u mužského osadenstva farnosti či nebodaj 
jeho manželky. Nehrozilo tu teda obávané nebezpečenstvo, že by táto zavalitá 
umelkyňa svojimi štedrými vnadami jeho ovečkám niekedy pomútila rozum…

Ani toto pomstychtivé opatrenie však Aneskinmu otcovi nedokázalo zabrá-
niť v nemiestnych útokoch na svoju nežnejšiu polovičku. Kedykoľvek sa mu na-
skytla vhodná príležitosť, vytrvalo ju bombardoval tými najdrsnejšími výčitkami, 
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urážkami a obvineniami, aké mu v danom okamihu zišli na um… Bezradná žena 
nemala pokoja vo dne ani v noci, hoci svoj nepremyslený skutok už dávno oľu-
tovala. Neoblomný kazateľ ju však i naďalej upodozrieval z toho, že voči svojmu 
niekdajšiemu milencovi ešte stále prechováva nedovolené city, ba čo viac – v ne-
pozorovanej chvíli sa s ním dokonca opäť hodlá tajne stretnúť… Jeho žiarlivostné 
konšpirácie však stáli na hlinených nohách. Mladý previnilec sa totiž v tom čase 
už zopár týždňov nachádzal na novom pôsobisku v mestečku Holstebro, ležia-
com v severozápadnej časti Jutského polostrova a vzdialenom od Kodane vyše 
dvestopäťdesiat kilometrov… Aj poštovému holubovi by trvalo bezmála štyri 
hodiny, kým by prekonal vzdušnú bariéru medzi týmito dánskymi mestami! Za 
aký čas by to asi zvládla osamelá žena, ktorá by najskôr musela nepozorovane 
nasadnúť do taxíka, vzápätí nastúpiť na loď a v polovici cesty sa do cieľa ešte aj 
dopraviť rýchlikom…? Gedda Christiansenová navyše mužovi na spásu vlastnej 
duše neváhala odprisahať, že na Ivara Jensena už po nociach vôbec nemyslí a ani 
zamak netúži po jeho blízkosti. Tento zúfalý krok však jeho rozbúrenú myseľ 
upokojil iba na niekoľko dní. Nato sa v ňom opäť prebudili zdanlivo mŕtvi démo-
ni dračej odhodlanosti, s akou mladučkej manželke v súkromí ich farského bytu 
neraz pripomínal jej zlyhanie výčitkami: „Ako si len mohla tak žalostne porušiť 
svoj manželský sľub a telesne sa spolčiť s tamtým neskúseným kostolným cirku-
santom?! Veď je to iba obyčajný holobriadok, ktorému tečie mlieko po brade… 
Koľká hanba! Už sa ani nemôžem ukázať v zástupe veriacich bez toho, aby si za 
mojím chrbtom nepošuškávali o ponížení, ktorému si ma tak bezohľadne vysta-
vila… Čert aby to vzal! Vieš si vôbec predstaviť, čo s nami bude ďalej…? Všetko 
nasvedčuje tomu, že sa znovu budeme musieť terigať z miesta na miesto ako ne-
jakí potulní žobráci… Doparoma! Sotva sme tu stihli zapustiť korene a ihneď sme 
sa stali terčom štipľavého výsmechu luteránskej komunity, ktorá dbá na prísne 
dodržiavanie Desatora… Ako sa jej teraz pozriem do očí? Máme azda vziať nohy 
na plecia ani vyplašené zajace a priznať tak, že dobrú povesť našej rodiny defini-
tívne naštrbila tvoja aféra s akýmsi chrámovým fidlikantom…?“

Tieto a podobné slová sa malej Aneske, ktorá ich bez prestania počúvala 
niekoľko rokov, vryli hlboko do detskej mysle. Z nepočmáranej tabule jej spo-
mienok ich nedokázal zotrieť ani plynúci čas. No úbohé dievčatko vtedy ešte 
ani len netušilo, že sa onedlho stane svedkom oveľa drsnejších scén aj udalostí, 
ktoré navždy pozmenia tvár jeho nevinného sveta…

Pastorova manželka totiž zakrátko zistila, že sa nachádza v požehnanom 
stave. Hoci sa mužovi s touto novinou bála zveriť zo strachu, aby ju neupo-
dozrieval z toho, že otcom dieťaťa je Ivar Jensen či nebodaj iný dobrodinec 
a nie on sám, klebetné jazyky mu napokon predsa len spoľahlivo zvestovali, 
že pod svojou strechou o pár mesiacov privíta ďalšieho potomka… Pedar po 
tejto správe takmer zošalel – vystrájal tak urputne, akoby sa bol nadobro po-
miatol na rozume. Bol totiž skalopevne presvedčený, že budúci novorodenec 
je dielom jeho niekdajšieho soka, preto výčitky, hádky a podozrenia u Chris-
tiansenovcov bývali na dennom poriadku…
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Keď nadišiel čas pôrodu, hnev rozzúreného kazateľa nedokázal zmierniť 
ani fakt, že dieťa je nositeľom mužského pohlavia. Práve naopak  – vzrastala 
v ňom bolestná žiarlivosť pri každom pomyslení na to, že chlapčeka namiesto 
neho splodil akýsi kostolný muzikant… Gedda sa však na pamiatku zosnulej 
matky dušovala, že jeho biologickým otcom nie je nik iný než jej zákonitý man-
žel. No ktorý muž by v návale zaslepenej zúrivosti uveril chlácholivým rečiam 
o zaručenej pravde, hoci by aj pochádzali z úst jeho vlastnej ženy…?

Ani pastor nepatril k zhovievavým ľuďom, preto ďalšie z výbuchov jeho 
nenávisti na seba nenechali dlho čakať. K novorodeniatku sa správal rovnako 
odmerane, akoby do tváre musel hľadieť najhoršiemu nepriateľovi – nikdy ho 
neprebalil, nepoláskal ani nepobozkal na dobrú noc… Oveľa horšie však bolo 
to, že svoju otcovskú nevraživosť nevdojak preniesol aj na Anesku, ktorej práve 
v tom čase minulo deväť rokov. Jej matku totiž upodozrieval z toho, že dievčat-
ko s mandľovými očami nie je výsledkom ich telesného spolunažívania, ale iba 
neželaným votrelcom v kukučom hniezde… Hlodalo v ňom podozrenie, že ak 
bola Gedda schopná milovať sa s cudzím mužom v nedávnej minulosti, mohla 
to bez zábran spáchať aj pred narodením dievčaťa a  on ako najväčší hlupák 
na svete ani len netuší o  tom, že už takmer celé desaťročie nosí parohy! Tá-
to myšlienka ho zakaždým privádzala na pokraj šialenstva. Nezniesol utkvelú 
predstavu, ako sa jeho žena celkom nahá oddáva akémusi laganovi niekde izbe 
v zapadnutého hotela či dokonca priamo v ich vlastnej spálni… Svoju zlosť si 
však tentoraz nevylieval iba na utrápenej manželke, ale celkom mimovoľne ju 
upriamil aj na bezbranné dievčatko.

„Si iba hriešnou Evinou dcérou rovnako ako tvoja vierolomná mater!“, 
dorážal naň takmer každé popoludnie, pokým maličká pred ním len bojazli-
vo prešľapovala, vyvaľujúc na otca nechápavé oči. „Keď jedného dňa vyrastieš, 
nebude z teba celkom nič, iba ak malá roztopašná hriešnica… Nikdy sa z teba 
nestane poriadna žena verná Božím zásadám, rozumieš…?!“

Vydesená Aneska zvyčajne iba mlčky prikývla, hoci v skutočnosti nerozu-
mela vôbec ničomu. Jej detský mozog sa ešte zasnene vznášal v ružovom svete 
bábik, rozprávok na dobrú noc a naivných dievčenských hier, čo zákonite nále-
žalo k jej nezrelému veku… Neoblomný dušpastier však na citovú zraniteľnosť 
svojej deväťročnej dcérky nebral nijaké ohľady. Neustále jej omáľal, že všetky 
ženy sú iba hriešnym vtelením neviestky pochádzajúcej z  Adamovho rebra, 
ktorá sa na počiatku stvorenia nechala obalamutiť diabolským hadom, vyme-
niac pohodlie rajskej záhrady za nehostinnú pustatinu ležiacu za jej múrmi. 
Odvtedy je vraj ženské pokolenie slabé a náchylné k  spáchaniu akéhokoľvek 
hriechu. Jeho slabosť však korení najmä v telesnom pôžitkárstve, čo z neho han-
livo robí diablov nástroj v Evinom rúchu… Preto sa pred ním treba mať na po-
zore a nepodľahnúť prvému zvodnému úsmevu, ktorý sa mu blysne na perách. 
Najlepšou voľbou je vraj ignorovať každý jeho pokus o radodajné zblíženie sa 
s opačným pohlavím. Veru tak, treba ho ponechať napospas nenásytnej šelme 
vo vlčom rúchu, ktorou nie je nik iný než frivolný vládca skazeného sveta…
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Podobne ako pomstychtivý kazateľ trápil malú Anesku, nešetril ani bez-
branné novorodeniatko a  jeho matku. Keď chlapec, ktorému Gedda vybrala 
meno Kennet, jedného večera usedavo plakal v postieľke a ona sa neponáhľala 
utíšiť ho, veľmi sa rozzúril, že musí nečinne znášať prenikavý detský plač. Toto 
ufňukané mrnčanie mu deň čo deň páralo srdce ako ostrý nôž, keďže v ňom 
videl štipľavé zosobnenie ženinej nevery… Jedným skokom pribehol k manžel-
ke, ktorá sa práve česala pred zrkadlom v kúpeľni, grobiansky ju schytil za vlasy 
a násilím dovliekol doprostred obývacej miestnosti. Tu ju prinútil kľaknúť si na 
podlahu a postaviac sa obkročmo ponad jej chrbát chvejúci sa od plaču, zasypal 
ju nasledovnými výčitkami: „Povedz mi, čo si to vlastne za matku, há?! Decko 
ti vrieska priamo pod nosom a ty čušíš ako bútľavý peň vrastený do zeme… 
Dočerta! Nemáš v sebe štipku hanby?! Hádam len nečakáš, že ho budem opat-
rovať namiesto teba…? Čo si si navarila, to si pekne zjedz sama a môžeš si k to-
mu prizvať aj svojho podareného milenca! Holstebro sa bez jeho kostolného 
umenia určite zaobíde – prinajmenšom dovtedy, kým bude vášmu ľavobočkovi 
vymieňať smradľavé plienky… A prestaň na mňa vypliešťať oči! Mám právo ho-
voriť s tebou týmto opovržlivým tónom, lebo už nie si mojou milovanou man-
želkou, ale iba obyčajnou pobehlicou, ktorá ma bolestne zradila a ktorej viac 
nemožno veriť… Na naštrbenú povesť našej famílie a jej krehkú dôveru si mala 
myslieť prv, než ti sám Belzebub pošepol, aby si tomu vydriduchovi vhupla do 
postele! Už je však neskoro bedákať nad rozliatym mliekom. Zodpovednosť za 
svoj vlastný hriech si na pleciach každý ponesie sám…“

Rozzúrený pastor to ledva dopovedal a na bezbrannú ženu, ktorú medzi-
tým obrátil tvárou k  sebe, sa zosypala spŕška jeho intenzívnych úderov. Na-
zlostený sa nad ňou týčil ako boh pomsty, mlátiac ju hlava-nehlava… Z ná-
silníckeho opojenia ho nevytrhol ani Aneskin prenikavý krik a  plač. Vôbec 
mu neprekážalo, že maličká je bezprostredným svedkom celej tejto ohavnos-
ti… Vyľakané dievčatko však nestratilo duchaprítomnosť. V okamihu vybehlo 
z miestnosti, uháňajúc dolu schodišťom privolať náhodného záchrancu, ktorý 
by ratoval jej úbohú matku… Pred vstupom do masívnej farskej brány natrafilo 
na Ganildu Matersenovú. Tá sa k nim práve unúvala kvôli cirkevným novinám, 
ktoré so železnou pravidelnosťou odoberala už niekoľko rokov a od svojho zvy-
ku neupustila ani po príchode na nové pôsobisko. Akonáhle jej dievča zvesto-
valo hnevlivé počínanie svojho otca, veľmi sa preľakla. So zdesenou tvárou si 
na pomoc privolala dvojicu mužov, nečinne postávajúcich na protiľahlej strane 
ulice. Tí bez meškania pribehli rovno k nej. Do bytu na farskom poschodí, kto-
rý kazateľ medzitým bedlivo uzamkol, aby mohol nerušene pokračovať v sa-
movoľnom trestaní nevernice, vnikli s obratnosťou pantera, násilne vylomiac 
zámok na dverách… Do obývačky sa bezpochyby vlámali v tej najpríhodnejšej 
chvíli. Služobník Boží sa totiž svojej žene práve chystal uštedriť chúlostivý ko-
panec medzi rebrá… Muži nemeškali a nekompromisne ho odtrhli od vries-
kajúcej manželky, ktorá si rukami inštinktívne chránila tvár i brucho. Vzápätí 
rýchlymi pohybmi spacifikovali jej zúrivého manžela, brániaceho sa urputne 
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ako lev. Nato sa vo dverách zjavila ťarbavá silueta pani Matersenovej s úmys-
lom zalarmovať políciu i záchrannú službu, lebo ženine líca zdobili sinavé pod-
liatiny a z nosa jej tiekla krv… Gedda sa však bleskurýchlo spamätala. Keďže 
netúžila podnietiť ďalší škandál okolo svojej rodiny, úpenlivo ju prosila, aby 
nad celou záležitosťou radšej v  tichosti prižmúrila obe oči. Šokovaná umel-
kyňa na ňu iba zhrozene gúľala očami a zadychčaní chlapi nechápavo krútili 
hlavami, no obeť nezmyselnej bitky trvala na svojom… Jej muž sa vďaka ich 
pohotovému zásahu medzitým ako-tak upokojil, organistka sa teda predsa len 
dala obmäkčiť. Domáci telefón síce nechala bez povšimnutia ležať na stolíku, 
dobitej paničke však umyla krvavé fľaky na čele, hrudníku i ľavom predlaktí. 
Keď usúdila, že mladá žena – spočiatku bledá ako stena – sa konečne prestala 
triasť na celom tele, súhlasila s tým, že odíde z farského bytu. Zatvrdilý pastor 
jej však na svoju farársku česť musel odprisahať, že svoj grobiansky čin už nikdy 
viac nezopakuje. Z miestnosti sa v sprievode oboch záchrancov aj napriek tomu 
vytratila až vo chvíli, kým sa hladina rozbúrených vášní celkom neupokojila…

Táto násilná udalosť však pred verejnosťou nezostala utajená. Práve nao-
pak – priam závratnou rýchlosťou sa rozniesla po celom okolí a hnevlivo po-
búrila najmä obstarožné vrstvy susedných obyvateľov. O niekoľko dní už do-
konca aj vrabce na streche čvirikali, že u  Christiansenovcov neželane padlo 
zopár štipľavých faciek… Okolití farníci aj ľudia žijúci nablízku beztak dávno 
pobadali, že tu niečo nie je s kostolným poriadkom. Veď odkedy sa medzi lute-
ránskou komunitou rozniesli chýry o milostnej afére jeho manželky, pastorova 
tvár neveštila nič dobrého. Akoby sa v jej výraze miestami odzrkadľoval bolest-
ný úškrn raneného medveďa… Vtedy s ním však väčšina chápavých farníkov 
bezvýhradne sympatizovala, pokladajúc ho za poľutovaniahodnú obeť ženinej 
nevery, kým teraz sa udial pravý opak. Tento nechutný incident v nich podnie-
til hlboký odpor, ba až nekresťanské pohŕdanie voči svojmu duchovnému vod-
covi, čo pozvoľna viedlo k tomu, že nedeľné lavice v Kostole Pánovho obrodenia, 
kde pravidelne rezonovali jeho ostré kázne, sa nebadane začali uprázdňovať… 
Pastor však svojvoľne potratil triezvy rozum a na verejnú mienku vôbec nedbal. 
Po uliciach sa čoraz častejšie premával v zanedbanom oblečení a s pichľavým 
strniskom na tvári, ba čo viac – návštevy chorých či trpiacich obmedzil na ne-
vyhnutné prípady. Dokonca aj jeho dušpastierske príhovory akoby stratili po-
vestnú iskru, vďaka ktorej mu medzi poslucháčmi prischla svojrázna prezývka 
Mojžišov hlas v horiacom ohni. Jeho súkromný i kazateľský život sa nenávratne 
rútil dolu vodou… Okolie sa iba bezmocne prizeralo skľučujúcej premene toh-
to kedysi príkladného muža na besniacu trosku, ktorá svoju nenávisť upriamo-
vala predovšetkým na vlastnú rodinu. Susedia bývajúci na protiľahlej strane 
farnosti sa neraz stali vydesenými svedkami toho, ako sa z akvamarínovej bu-
dovy podchvíľou šíri prudká výmena názorov i pastorov hromový rev, pripo-
mínajúci vrčanie rozzúreného leva…

Pedar Christiansen sa popri tomto vyčíňaní dopustil aj ďalšej podlosti  – 
nedodržal vynútenú prísahu, že svojej manželky sa už nikdy viac nedotkne ani 
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len končekom prsta. Kedykoľvek ho opanovala vražedná nálada, hádzal po nej 
krištáľové vázy či predmety kuchynskej potreby, ktoré však zväčša nezasiahli svoj 
pohyblivý terč, a tak sa s dunivým hrmotom roztrepali o mramorovú dlažbu…

Jedného večera sa dokonca schýlilo k tomu, že vyľakanú Geddu s diabol-
ským úškrnom na tvári naháňal okolo kuchynského stola, častujúc ju záplavou 
najnovších výčitiek. „Bol som riadny zadubenec, keď som si ťa bral!“, dorážal 
na ňu tak zápalisto, až sa ozvena jeho hlasu trieštila vo vzduchu, prenikavo 
sa odrážajúc od farských stien. „Och, ja blázon! Najradšej by som sa prepadol 
pod čiernu zem… Namiesto vernej a zdržanlivej ženy som si na prsiach choval 
úlisného hada! Budeš spokojná, keď budem už konečne voňať fialky odspodu, 
há…? Pche, človeku vraj nie je dobré byť osamote! Tak aby si vedela, nikdy viac 
sa nedám obalamutiť týmito a podobnými všivavými táraninami… Doparoma! 
Bolo by mi oveľa lepšie, keby ma priam v tejto chvíli násilne pripútali k dajakej 
mŕtvole na pouličnom cintoríne, než by som mal bezducho živoriť  po boku 
nemravnice ako si ty! Vari už poriadny kresťan niekedy slýchal o tom, aby sa 
vydatá ženská poza mužov chrbát ťahala s  akýmsi sedmoslivkárom?! Len sa 
pekne-krásne priznaj, že ešte stále neúnavne fantazíruješ o jeho chlapčenskom 
tele… Keď si sa s ním váľala niekde na prenajatej posteli, zaiste si ani nepomys-
lela na svojho verného manžela a osamotenú dcérku, všakže…? Veď načo aj, 
keď bol naporúdzi mladý Jensen! Ale neboj sa, z tejto oplzlosti neobviňujem 
výlučne vás dvoch… Ja sám nesiem azda najväčšiu vinu na tom, čo sa priho-
dilo. Mal som ti zavčasu pristrihnúť krídla, tak veru! Nedokázal som si však 
vynútiť tvoj ponížený rešpekt a toto je výsledok môjho slabošstva… No ešte nie 
je neskoro na to, aby som ti uštedril aspoň poriadnu príučku! Viac sa mi nikto 
nebude škeriť do tváre, že som sa vďaka tebe stal naivným paroháčom… Len 
počkaj, veď ja ťa už naučím hvízdať po kostole!“

Po týchto slovách schmatol nasrdený muž zo stola kuchynský nôž a nekon-
trolovane ho šmaril do bezbrannej manželky s úmyslom zasiahnuť ju do hla-
vy… Gedda v predtuche blížiacej sa pohromy prenikavo zjačala a inštinktívne 
odskočila nabok, vďaka čomu ju ostrý predmet netrafil priamo do čela, ale iba 
do ľavého spánku. Síce sa doň nezapichol, avšak na krehkej sluche jej zane-
chal hlbokú brázdu, z ktorej sa cícerkom rinula lepkavá krv… Pastor na svoju 
schúlenú obeť chvíľu ohromene zízal ako na ôsmy div sveta, potom sa však spa-
mätal a nečujne zmizol v útrobách spálne. Gedda si s úľavou vydýchla. Okamih 
mužovej neprítomnosti využila k  tomu, aby sa doplazila do kúpeľne, kde jej 
Aneska, ktorá násilný incident zhrozene pozorovala škárou kuchynských dverí, 
pomohla obviazať mokvajúcu ranu…

Podobne ako v prípade predošlých násilenstiev, desivú udalosť sa ani ten-
toraz nepodarilo ututlať pred zvedavými očami a ušami bystrého osadenstva 
farnosti. Podaktorí veriaci by boli svojho dušpastiera už oveľa radšej videli za 
mrežami než na ornamentálnej kazateľnici, no aj napriek ich hromadnému na-
liehaniu sa Gedda stále nemala k tomu, aby na neho na polícii podala trestné 
oznámenie za páchanie domáceho násilia… A tak sa jej duševné i telesné utr-
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penie zo dňa na deň prehlbovalo. Napokon stratila chuť do jedla a postupne 
chradla tak veľmi, kým celkom nezoslabla ako trojročné dieťa. S príchodom 
jarných lúčov sa pre vzrastajúcu malátnosť a únavu ocitla na infúziách vo fa-
kultnej nemocnici Rigshospitalet, kde po niekoľkých dňoch beznádejnej agónie 
počas jednej búrkovej noci nečakane zomrela…

Pre úbohú Anesku matkina predčasná smrť znamenala ľadový úder pria-
mo do srdca. Jej chatrne pozliepaný detský svet sa razom zrútil ako krepový 
domček z karát, do ktorého sa celou silou oprie diabolský vietor a v tej chvíli je 
po ňom… Na pohrebe sa síce držala nanajvýš statočne a za matkou nevyronila 
ani jedinú slzu, no zato doma ustavične nariekala, nedbajúc na to, že zachmú-
renému pastorovi jej plač očividne nie je po vôli.

„Otecko“, dobiedzala do neho s detskou odovzdanosťou v očiach, „moja 
mamička už odpočíva v nebi, však? Som si istá, že viac ju nič na tomto svete 
netrápi a nadzemskí anjeli ju bez prestania kolíšu vo svojom náručí…“

„Hlúposť!“, zahrmel rozčertený kňaz ponad jej tmavohnedú hlávku. „Ak má 
tvoja milovaná mamička, ako ju zbožne nazývaš, čestné miesto v nebesiach medzi 
nepoškvrnenými sväticami, nech ma rovno obesia trebárs na najbližšom strome! 
Kdeže… Takej nehanebnej fľandre, akou bola ona, by náš spravodlivý Pán zaiste 
nikdy nedal poznať svetlo svojej spásy! Nie, milá moja, veľmi sa mýliš… Poviem 
ti, kde sa práve teraz nachádza tvoja mamka a čím sa v posmrtnom stave zapod-
ieva: Na pekelnom tróne vysedáva povedľa samotného Lucifera a s jeho démon-
skými prisluhovačmi tancuje ohnivý čardáš… Áno, diabol ju ziskuchtivo zdrapil 
do svojich pazúrov a ona sa s ním bude už naveky smažiť v horúcom pekle!“

Vystrašené dievčatko sa pri jeho ohavných rečiach vždy iba mimovoľne 
chytilo za srdce a najmenej pol dňa usedavo plakalo, až kým mu prozreteľnosť 
do cesty nepriviedla dobráka, ktorý ho láskavo uistil, že jeho matka sa nachádza 
v nebi a spoločne s anjelmi tam dňom i nocou spieva oslavné ódy na neprestaj-
nú chválu Božieho mena…

Návalmi otcovho hnevu i neutíchajúcimi prejavmi jeho zurvalej povahy 
však najväčšmi trpel malý Kennet. Chlapček s nezábudkovými očami celé ho-
diny kŕčovito preplakal vo svojej postieľke, až kým sa ho neujala miestna kostol-
níčka Helena Björnsová, ktorá mu nosila jedlo a vymieňala plienky, lebo vlast-
ný otec sa o neho neobtrel ani len pohľadom… Aj napriek tomu však bezmála 
ročné batoľa neočakávane postihol tragický koniec. Jedného augustového rána 
ho totiž pochytil dusivý záchvat kašľu sprevádzaný komplikovaným zápalom 
pľúc, ktorý sa mu zanedlho rozšíril do krehkého mozgu… Keďže sa v desiatom 
týždni po narodení z dôvodu zanedbania otcovskej starostlivosti neprikroči-
lo k jeho preventívnemu očkovaniu proti čiernemu kašľu, nepomohlo mu ani 
urýchlené podanie antibiotík. Zákerná bacilonosná pliaga nad ním o niekoľko 
dní s konečnou platnosťou zavŕšila svoj smrteľný triumf…

Po bračekovom náhlom odchode zo sveta sa malá Aneska ešte väčšmi za-
hĺbila do seba, usilujúc sa vnútorne poskladať aspoň chabé úlomky z  kedysi 
ucelenej mozaiky nepoškvrneného detstva. Pastorovi neprajníci zvykli krátko 
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po osudnom nešťastí vyhlasovať, že smrť chorého dieťaťa sa ho ani zďaleka ne-
dotkla tak veľmi ako jeho vnímavej dcérky. Ba poniektorí sa odvážili zájsť až 
tak ďaleko, že celkom otvorene vyslovili vážne pochybnosti o tom, či vo svojej 
obludnej duši nad stratou synčeka vôbec pocítil čo i len štipku ľútosti…

Tak či onak, kazateľ počas pohrebnej rozlúčky s nemilovaným synčekom 
nepohol ani brvou. Počas nasledujúcich dvoch týždňov sa iba bezmyšlienko-
vito ponevieral v  osamotenom okolí farskej záhrady, bezprostredne susedia-
cej s ovocným sadom. Práve tam ho v druhý septembrový podvečer naposledy 
zazrela okoloidúca farníčka, ako kľačí medzi snehobielymi stromami a hlavou 
mechanicky udiera do kmeňa čerstvo odkvitajúcej jablone. Keď trocha pozor-
nejšie nazrela ponad živý plot, s hrôzou si povšimla, že široké čelo i obe svalnaté 
zápästia mu zdobia krvavé odreniny…

„Milosrdný Bože, pomôž mi!“, mrmlal si s podivným úsmevom sám pre se-
ba. „Antikrist už nedočkavo prešľapuje pri dverách mojej duše a štrbinou jej ta-
jomstiev nakŕka dychtivo dnu. Veru, ten krvilačný katan ju obchádza ako zhubný 
pokušiteľ premýšľajúc nad tým, ako by sa čím skôr usalašil v  jej najtemnejších 
zákutiach! Ale ja ho nikdy nevpustím dnu, ani keby ma prašivá banda jeho pä-
tolízačov hoci aj žeravými kliešťami zaživa mučila v síre a ohnivom plameni…“

Nato sa horúčkovito pustil do odriekavania akejsi čudesnej modlitby a tak 
žena v domnení, že kňaz zrejme blúzni v ďalšom záchvate nepríčetnosti, radšej 
rezko pridala do kroku a šla svojou cestou, krútiac nad týmto zvláštnym výja-
vom hlavou…

Zavčas rána objavila zdesená kostolníčka na robustnej jabloni jeho bezdu-
chú mŕtvolu, ktorú svieži septembrový vánok monotónne kolembal na všetky 
strany. Bola nemotorne priviazaná o konár stromu a pod jej meravými nohami 
sa v tráve nehybne povaľoval odkopnutý stolec z bambusového dreva… Z ľa-
vého vrecka nohavíc jej ledabolo vytŕčal dokrkvaný list nasledovného znenia:

Môj milý objaviteľ!
Keď natrafíš na moju hompáľajúcu sa mŕtvolu, nesúď ma priveľmi unáhlene 

a vedz, že zúfalé rozhodnutie siahnuť si na život vo mne neskrslo v jedinom oka-
mihu. Myšlienka na smrť ma prenasledovala poriadne dlho, keďže som už nevlá-
dal znášať mučivé pomyslenie na zradu milovanej ženy… Ako mnoho Eviných 
dcér, aj ona v  siedmom roku nášho manželstva podľahla pekelným nástrahám 
cudzoložstva, čím sa napokon stala nedobrovoľným katom mojej duše. Jej hriešna 
prirodzenosť, žiaľ, zvíťazila nad zmyslom pre povinnosť a dodržaním manželské-
ho sľubu vernosti, ktorým sa mi zaviazala pred oltárom…

Podozrenie, že ani deťom, ktoré mi porodila, v žilách nekoluje moja vlastná 
krv, iba znásobilo moje niekoľkoročné utrpenie. Neteší ma však jej náhla smrť 
a rovnako ani chorobné úmrtie nášho synčeka, hoci doteraz netuším, či ho bez 
obáv môžem pokladať za svojho… Odkedy sa narodil, rovnakú neistotu prežívam 
aj v prípade otcovstva svojej staršej dcéry Anesky a bez okolkov sa priznávam 
k tomu, že s touto bolesťou už ďalej nedokážem žiť. Hoci sám neviem, ako obsto-
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jím pred Božím súdom, z celej duše sa spolieham na Jeho
milosrdenstvo a zhovievavosť… Verejne sa kajám zo všetkých hriechov, ktoré 

som počas života stihol napáchať a dúfam aspoň v to, že som bol osožným pastie-
rom Kristovho stáda oviec oprávneného počúvať moje kázanie. Boh mi je sved-
kom, že som vždy verne slúžil Dánskej evanjelickej cirkvi, kráčajúc v reformač-
ných stopách Lutherovho odkazu viery a majúc na zreteli hodnovernosť Biblie… 
Áno, našu ústavnú Folkekirchen som odjakživa považoval za duchovnú matku, 
z ktorej vzišli korene mojej náchylnosti k pravde!

K tomuto pokániu som prikročil nielen preto, lebo mi to horlivo našepkáva 
kresťanská povinnosť, ale aj zo strachu pred smrťou. Nechcem sa totiž zvíjať v pe-
kelných plameňoch, ale stáť pred trónom živého Boha a neprestajne Ho ospevovať 
za večný dar nebeskej radosti! Od pozemského života očakávam už iba jediný 
prísľub – že mojej dcére Aneske sa bude ustavične dariť a jej ďalšej výchovy sa 
ujmú spoľahliví ľudia. Neželám si nič viac než to, aby z nej jedného dňa vyrást-
la statočná žena, oddaná manželka a zakladateľka usporiadanej rodiny. Boh ju 
však ochraňuj pred tým, aby sa vydala v šľapajach svojej nemravnej matky a po-
zabudla na to, že ak človek popustí uzdu nezriadeným vášňam tela, dočká sa 
trestu v podobe duševného vydedenia z okruhu svojich blížnych… Ach, ako veľmi 
opovrhujem ľuďmi, ktorí takto žalostne zlyhali! Viem, že som ten posledný, ktorý 
má právo niekoho súdiť. No ak by som sa aspoň tomuto zdrapu papiera nezveril 
so svojimi skutočnými pocitmi, zo srdca mi by nikdy nespadol balvan, ktorý ma 
až doteraz gniavil ani obrovská kamenná guľa. Chcem, aby moji pozostalí vedeli, 
že za života som nebol práve najhorším človekom, ale moja nehanebná žienka sa 
dobrovoľne postarala o to, aby som spustol ako tie staré, dažďom i vetrom ošľaha-
né brezy v kostolnej záhrade… Nikdy by som si nebol ani len pomyslel, že jedného 
dňa si sám takto bohapusto začnem dláždiť cestu do pekla! Od začiatku však pre 
mňa bolo ľahším sústom vyliať z koryta Baltské more či vlastnými silami doplávať 
k pobrežiu Antarktídy než odpustiť svojej žene jej odpornú zradu… Nemohol som 
inak. Musel som skoncovať so životom a teraz už len dúfam, že keď sa preberiem 
na druhom svete, namiesto rozďavenej diabolskej papule ma uprostred pompéz-
nej nádhery neba privítajú žiarivé pohľady anjelov…

Zhrešil som, ale až do dnešného dňa som sa usiloval mať na pamäti výstrahu 
apoštola Petra, ktorý nás obozretne napomína, že diabol obchádza ako revúci lev 
hľadajúc, koho by zožral… Síce sa mu podarilo oblúzniť moju pochabú manželku 
a zahryznúť sa aj do mojej utrápenej duše, no úpenlivo prosím Boha, aby nechal 
na pokoji aspoň malú Anesku. Nech už ju splodil ktokoľvek, jej srdce je belšie 
ako sneh a nepochybne si zaslúži lepší a dôstojnejší život, než akého sa pri mne 
dočkala za posledné mesiace… Budem preto veľmi rád, ak jej budúcnosť položí 
k nohám svetlejší zajtrajšok.
� Pedar Christiansen
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Pietna spomienka pri pamätnej tabuli Pavla Hrtusa Jurinu v Klokočove
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JERGUŠ RADAČOVSKÝ

Ak sa zotmie

Poznám pár miest, kde nám bude fajn. Tak ďaleko, kde nás nedokážu 
nájsť. Čím ďalej, tým viac vo svojej hlave lietam sám.

Zo snívania s  otvorenými očami ma vytrhol poriadny rachot po 
strete dverí so zárubňou. Už minimálne pol hodiny ku mne neprenikalo žiadne 
slovo. A keď sa vystrieľali všetky náboje, nasledovalo zabuchnutie dverí, ktoré 
počuli všetci susedia. Žiadna novinka. Takto sa u  nás končila každá hádka. 
A intervaly sa zvyšovali. Od občasnej škriepky sme sa prehupli ku zvadám raz 
do týždňa až sme nevedeli rozlíšiť, kedy sa hádame a kedy nie.

Ako manžel som si pripadal už len na papieri. Len pred dvoma rokmi som 
pred oltárom sľuboval niečo, čomu som už dlhší čas neveril. Ja, X, beriem si 
teba, Y, za manželku a sľubujem pred všemohúcim Bohom, že ti budem verným 
manželom, a že ťa nikdy neopustím… A že ťa nikdy neopustím, opakoval som 
si tie slová napoly pobavene. A že ťa nikdy neopustím. Na to som už nemal 
nervy. A zrejme ani ona. Uškrnul som sa pre vlastné potešenie.

Konečne som sa zdvihol z  gauča. Zo zásuvky som vybral papiere. 
Rozvodové. Mal som ich už vypísané, len pre prípad núdze. Nečakal som, že sa 
ho dočkám tak skoro. Počul som, ako sa otvorili vchodové dvere a nasledovalo 
otočenie zámky. Presviedčal som sa, že mi to je jedno. Nešiel som ju hľadať.

Mal som pred sebou už iba jeden krok – odovzdať papiere. Mal som to 
premyslené, netrvalo by to dlho a bol by som voľný… Alebo? Pri tej myšlienke 
sa mi zachvelo srdce. Možno už bláznim, pomyslel som si. Prázdnym pohľadom 
som blúdil po miestnosti. Zastal som až na zarámovanej fotke. Pozerali sa na 
mňa dvaja mladí ľudia, ona v jeho náručí. Vyzerali šťastne. Dátum v spodnej 
časti záberu prezrádzal, že to nebolo až tak dávno. Prišlo mi to ako sen. 
Sen, ktorý sa už nevráti. Dalo sa to zvrátiť? V rukách som držal papiere, ale 
nedokázal som sa pohnúť.

Bolo mi to ľúto. Čo mám robiť? Pýtal som sa, ale nevedel som, kto by mi 
mal odpovedať. Boh? To by musel byť ochotný počúvať. Cítil som, že toho nie 
som hodný.

xxx
Nevydržal som a išiel som ju hľadať. Bola už tma. Od toho, čo som vzal 

papiere do rúk, sa mi snažila vnoriť naspäť do mysle dávna spomienka. Mohol 
som mať asi desať rokov. Odvtedy som si na to nikdy nespomenul. Ale teraz sa 
mi detaily toho dňa vynárali až šokujúco presne.

Pohreb človeka, ktorého som takmer nepoznal. Ale bolo v  tom niečo 
viac, spomienka pokračovala. Rozprávala sa o  tom celá dedina. Vtedy mi to 
prišlo ako malichernosť. Musel som byť poriadne hlúpy, vravel som si v duchu. 
Manželia vychovali štyri deti, viacerí z dediny im závideli. Pôsobili ako ideálna 
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rodina, deti sa dostali na prestížne školy a svoje šance nakoniec aj využili. Ale 
ešte predtým sa stalo niečo, čo otriaslo celou rodinou. Áno, otriaslo, to slovo 
spomenuli aj rodičia, keď túto problematiku, rovnako ako celá dedina, preberali 
po pohrebe.

Manželia sa odcudzili. Z  jedného dňa na druhý. Alebo to trvalo dlhšie 
a až jedného dňa prepukli menšie spory do veľkej krízy? Vtedy som nad tým 
veľmi nepremýšľal. Netušil som, že ma to raz dobehne. Tridsať rokov žili 
oddelene. V  jednom dome, rozvod vtedy nebol v  móde, ale oddelene. Boli 
len spolubývajúci. V ich manželstve zhasla aj posledná nádej. Ich láskavosť sa 
stratila, povahy stvrdli. Márne sa snažili deti, susedia…

„Kde je zase ten starý?“ počul som raz spoza plota. „Oplan jeden,“ kliala 
žena na manžela. Ináč si vraj už ani nevraveli. Deťom sa darilo, najstarší sa stal 
starostom, z  jednej dcéry sa stala právnička, z  druhej doktorka a  najmladší 
syn úspešne podnikal. Ale vždy, keď sme ako malí okolo nich prechádzali, 
zahriakli nás. Teraz sa už nečudujem, v rodičovskom dome už nebola láska. 
A dotklo sa to celej rodiny.

Ale už k veci. Pohreb. Ten som si pamätal zo všetkého najostrejšie. Z muža 
sa stal starší pán a choroba si nevyberala. Netrvalo dlho a dlhý spor sa mohol 
skončiť. Pamätám si, ako som stál s rodičmi pred truhlou a snažil sa jeho rodine 
strnulo a nasilu podať ruku. Nedalo sa. Tridsať rokov sa s manželkou hádali, 
oddelili sa a už nikdy k sebe nenašli cestu. Ale ona teraz plakala. Žialila najviac 
zo všetkých, nedalo sa k nej ani dostať, tak to ľudia pri kondolencii radšej vzdali. 
Jej zlomený hlas bolo počuť až na cestu vedľa cintorína. Nech už okolnosti boli 
akékoľvek, prežívala veľkú stratu.

A ja nechcem spraviť podobnú chybu, pomyslel som si.
xxx
… a že ťa nikdy neopustím, ani v  šťastí, ani v nešťastí, ani v zdraví, ani 

v chorobe, a že ťa budem milovať a ctiť po všetky dni svojho života.
Svoju Y som vonku nenašiel. Vrátil som sa domov, bolo prázdno. Ihneď 

som prišiel k stolu, zobral papiere, škrtol zápalkou. Papier som nechal horieť až 
takmer k svojim prstom, cítil som, ako ma páli koža. Vtedy som zvyšky odhodil 
do drezu. Chcel som spáliť všetko to, čím som jej ublížil. Netušil som, ako na 
to. Ale vedel som, že ma predsa len niekto počúva. Nepochyboval som o Ňom. 
Zahanbil som sa za to, aký som bol.

Po chvíli sa v zámku ozval kľúč a dvere sa otvorili. Nečakal som, kým ich 
zavrie. Objal som ju so slzami v očiach. „Prepáč,“ nepamätal som si, kedy som 
naposledy povedal to slovo, ale uľavilo sa mi. Odhodlal som sa všetko napraviť, 
ale sám by som to nedokázal.



51  

MAGDALÉNA MARTIŠKOVÁ

Od troch Márií do kríža

Cesta vyplazila jazyk dohora, ťažko sa po nej štverá hore do vedľajšej de-
diny. Dvíhaš pohľad, žmúriš a porovnávaš, či je belší starý závadský kos-
tol, či v kopci to biele vyhryznuté miesto po vyťaženom piesku. Na čier-

no preplnené nákladiaky sa cestou odtiaľ ponáhľajú, z korby im odfrkujú biele 
kúsky drte, cestári v zime nemusia posýpať. Ale mali by. Kalvária začína zákru-
tou, za olupujúcou sa erbovou tabuľou s viničom a dvojčepeľovými sekerami 
po každom boku. Za tou zákrutou tu narazilo už zopár áut. Nie je ani prudká, 
ani nepredvídateľná, iba vynáša. Vymáhačom z poisťovní, predavačom náhrad-
ných náhrobných kameňov a opravárom múrikov každého druhu, určite. Väč-
šinou trafia hydrant pred vaším domom, alebo cintorínsky múrik naproti vám. 
Ktovie, či majú v posledných sekundách na výber, alebo sa to vyvinie samo.

Čičreš sa práve s kamienkami v predzáhradke, keď tu prásk! Biely Renault 
preletí mrežami cintorínskeho oplotenia a zramuje tri k plotu najbližšie hroby. 
Toľko sa ešte nikomu doteraz nepodarilo. Pristáva na všetky štyri na posled-
nom z nich. Vydýchol. Vystrelo ťa. Uznanlivo pokyvuješ hlavou, málokedy máš 
šťastie na priamy prenos. Toto bola rana! Hádam aj najväčšia, aká tu kedy bola.

Vyberáš si nechtom palca špinu spod ostatných a čakáš, čo sa bude diať. 
Ani ťa nenapadne volať policajtov. Je tu dosť akčnejších všadeprítomných suse-
dov. Záclonky na najbližších domoch sa už hmýria, bezprízorná bláznivá Štefi-
na, čo denne v blesku rýchlo presádza kvety a kahance z hrobu na hrob, podľa 
svojho vkusu a uváženia, bez ohľadu na pozostalých a Milan od susedov iste 
nesedia doma pri šporhelte. Cintorín je ich obľúbená štácia.

Z bieleho auta vystupujú tri biele ženy. Ako z rakety po pristátí. Zbabranom.
Ticho sa poošívali, pár strohými pohybmi rozžehlili telá, vykročili, aby sa 

po pár metroch zvrtli a stali si vedľa seba, do jedného radu. Každá pred jeden 
zdemolovaný náhrobok.

Za nimi, vysoko od úrovne očí, na centrálnom ryšavom kríži, preglejkový 
Kristus pod prístreškom z vlnkovaného plechu, močí si päty v spodku plastovej 
fľaše, do ktorej sa zapiera vietor a premýšľa. Plast improvizovanej vázy vrzgoce, 
nevie sa odtrhnúť. Pridrôtovali ho, aj s umelými gerberami. Díva sa na tie tri 
v krikľavých bundách a čaká.

Mnú si ruky a  mlčia. Sú krotké, takmer instantne riedke, hlavy tlačia 
medzi plecia, akoby sa modlili a svojím znížením si už-už pokorne odpyká-
vali aspoň časť viny.

Vieš, že Milan od susedov už volal. Policajtov iste, na záchranku nikto ani 
nepomyslel. Sme len ľudia. Odkedy pochoval svoju Estiku, cintorínu venuje sko-
ro všetok svoj voľný čas. Pokiaľ práve nevypúšťa žumpu do vášho humna, alebo 
vám nezhadzuje ríny vzadu na dome, aby po daždi mohol vykríkať, že mu šplie-
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chate na múr a ako on podá na vás žalobu. Trávi všetok svoj voľný čas. Aj ten váš.
S mobilom na uchu, opretý o rýľ žmúri od kaplnky na podivnú trojicu žien 

a biely Renault, čo ako obrovský vypálený kahanec tróni na puknutej platni. 
Ešte stále volá. Už bonzuje.

„…a Máááriu jeho! Ale ho tie dokatovali! Kopa kameňa, štrky, písky, na-
rozhadzovanó, to keď uvidíte, zaplačete…“ škrabká sa za uchom pod čapicou, 
naťahuje krk a škerí sa na zdemolované mramory, v duchu iste ľutujúc, že tam 
nemá Estiku, prišli by zadarmo k fungl novému poklopu. Prerátava, koľko za 
ich opravu tie tri krašlice vysolia. Bezprízorná bláznivá Štefina zbiera prevale-
né, nárazom odstrelené kahance a s úľubou ich ukladá na iné hroby.

Najstaršia zo žien smrkne, utrie si nos a pozrie po svojich spolujazdky-
niach. Sú ešte vyplašené. Nikdy nič také nezažili. Len čakajú, čo s nimi bude. 
Tak to máme dva úplne rozbité náhrobné kamene, jeden prasknutý, aj s po-
klopom, stredné platne polámané, neprežili ani betónové podmurovky. Roz-
prsknutá výzdoba, vence, kahance. K tomu ten plot. Kovové mreže pokrútené, 
z múrika odbité. Opadala časť obkladu. Prirátajme odťahovku, volaných poli-
cajtov, súdne trovy a reči cez celý chotár.

Kvokneš si opäť medzi tuje. Nikto nemusí vidieť, čo si videla. Máš špinavé 
ruky. Aj susedy zaliezli za záclony. Ešte chvíľu sa nechajú zvedavosťou zožierať, 
kým si na vlastné oči nepôjdu podvečer na cintorín poklebetiť o najnovšom. 
A vrátiť popresádzané kvety a vence tým správnym nebožtíkom. Teraz nie je 
čas, aby sa ich niekto niečo pýtal. Spomenú si až potom. Napríklad, keď pôjdu 
v nedeľu o jedenástej z kostola. Dovtedy majú čas poriešiť konšpiračné teórie.

Čochvíľa prídu žandári, odťahovka a nejakí tí očumovači, čo nevideli, len 
dostali echo. Musel aj žeriav. Z cintorína sa nedá vycúvať. Od Geschwandtner-
ky, z  malého obchodíka na zazvonenie sa šinú miestni štamgasti. Pomáhajú 
občas s kopaním hrobov, keď im to ponúknu. Inak sedia s geschwandtnerki-
ným teplým pivom na zastávke busu, škrabkajú vypelichané brady a diškurujú 
o srdcovkách lievaniciach, čo kedysi rástli popri ceste na Závadu, čo ich stačilo 
len ošúchať o košeľu. Olovo, neolovo, len ošúchať. Také ti boli! Raz-dva sa ľahšie 
kráčalo na spoveď alebo do roboty, do kameňolomu. Niet lievaníc, niet robo-
ty, len kostol svieti zakončujúc cestu. Márne. Vyzerá z roka na rok ďalej, belší 
a stratenejší na pozadí vyťaženého piesku.

„Čil ti dajú papíre bárskomu.“ vraví Peter.
„Sopliakom kúpi otec fáro a taký sopliak neví, čo od dobroty.“ pritaká Ján.
Preglejkový Kristus sa strasie. Zaprel sa doňho vietor.
Žeriavnik vrieska, aby tam dolu dali pozor, že fúka, nech nenarobí viac 

škody, ako osohu. Biely Renault omotaný popruhmi a lanami sa kýva meter nad 
zemou, ako obrovská duša, čo nemá šancu vzlietnuť. Musia jej takto pomáhať. 
Tri ženy majú malé dušičky.

“Ja som Mária, toto tiež, je to rodina a toto menovkyňa, nevesta. Ona šo-
férovala. To je jej auto. Kúpili sme jej ho k osemnástke, za maturitu, snažilo sa 
dievča…” priznáva žena diktujúc svoje nacionále a rozčarovanie z dnešného dňa.



“A vy ste…vy ste…ktorá to Mária? Mária, Mária…tá Kleofášova? Šak mám 
pravdu?! Jasnééé! S otcom som bol na vojančine…“ obracia sa žoviálny príslušník 
na druhú. Posledná iba plače. Je jej jasné, že to bude celé hlavne o nej. Všetky oči 
na mňa. Všetky oči na mne. Dajú jej to vyžrať až do dna. Bude plakať? Bude plakať.

„A ty prečo plačeš?“ pýta sa jej svedomie, ktorému ešte nedoplo, čo sa to 
stalo. Najmladšia si utrie slzy. „Žije!“ To je to hlavné. Uverila.

Kristus vie, že môžu Bohu ďakovať, že sa znova narodili. Jemu sa to ne-
podarí. Šróby sú zhrdzavené, ale preglejkové ploché telo nepustia. Hlavu má 
nabok, aj tak skrz lipy nevidí, ani jeho nevidia, môže sa len vcítiť. Aj tak vie.

Za krížom sú prázdne vaničky od sviečok. A plné igelitky lanského lístia 
z  líp, čo podvihli mandle kaplnke, až jej praskli nervy na celom boku. Ktosi 
k  prázdnym kahancom prihodil aj trs vyschnutej chryzantémy. Ak ho nájde 
bezprízorná bláznivá Štefina, skúsi ho presadiť niekomu pri päty. Tak, aby mal 
každý niečo. Aby nebolo smutných hrobov.

Najmladšia odchádza s policajtmi, bude im mať, čo vysvetľovať.
Milan opretý o rýľ, ako pravý záhradník, sa díva. Všetko sa rýchlo zbehlo. 

Mladá má hádam známosti. Inokedy by to riešili aj tri dni.
„Máááriu, jeho!“ odfrkne si bokom, pozabudnúc sa, kde je. Strasie ho. 

Pootáča sa, koho má za svedka, ale radšej preventívne otočí sa čelom ku kapln-
ke s rozpáraným bokom, zošuchne čapicu a odmrmle čosi do žmolených okra-
jov. Bezprízorná bláznivá Štefina ledva čaká, kým sa dav rozpŕchne, potom po-
zbiera, čo zostalo a dá tam, kde nič nemajú. Všade by mali z tohto tu niečo mať. 
Pre každého je tu niečo…

Svätí odpustia…
…„lebo nevedia, čo činia.“
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JOZEF KOTTRA

Sedem vrchov

Už dávnejšie ma zaujala pozvánka na premodlenie „siedmych vrchov“. 
V prvej chvíli som plánoval takúto modlitbovú aktivitu uskutočniť cez 
sedem skutočných prevýšení v našom meste. Vrátane nadjazdu ponad 

železničnú trať. Napokon ma však sestra Mary voviedla do reálneho obrazu. 
Poslala mi krátke video z akcie Mladé víno roku 2010 s otcom Jankom Bucom 
a k nemu premietnuté svedectvo z amerického prostredia. Táto výpoveď ho-
vorí o politickej, či životnej situácii nielen v Amerike v roku 1975, ale aj v ce-
losvetovom meradle. Rozpráva o vrchoch, ktoré vládnu svetom, ktorým domi-
nuje vrch Obchodu. Náboženský postoj, či cítenie väčšiny ľudí zamestnaných 
v týchto inštitútoch akosi nevidieť ani necítiť. Neodzrkadľuje sa vo výsledkoch 
ich práce. Takže myšlienku „siedmich vrchov“ som prispôsobil pre naše mesto 
a v rámci druhej vlny pandémie ju prepísal svojimi nohami. Štyridsať päť rokov 
po videovej správe z Ameriky…

Do ulíc mesta som vyrazil tesne pred celoplošným testovaním Co-
vi-du-19 s  mapou v  hlave a  ružencom v  ruke. Šiel som podľa inštitútov, za-
riadení a budov, ktorým som priradil identitu podľa predošlého videa. Spustil 
som boj na siedmich strategických frontoch. Začal som tak zápas mladej, ale 
i mojej generácie o zúfalú potrebu získať tieto vrchy vplyvu naspäť. Naspäť do 
kresťanského myslenia, cítenia a takých zákonov pre náš národ, ktoré potom 
budú prinášať len dobro, pokoj a blahobyt nás všetkých.

1. vrch RODINY – Úrad práce, sociálnych vecí a rodiny, – kde sa na nasle-
dujúcu generáciu prenáša buď požehnanie, alebo kliatba (cit. z videa).

V rannom šere som sa s  láskavým objatím oprel o niekoľkoposchodovú 
budovu a začal modlitbu. S ružencom v ruke o mramorové platne som priložil 
kameň z hory Gargano, kde nás – pozemšťanov bol trikrát navštíviť a povzbu-
diť osobne Svätý Michal archanjel. Úprimne sa pomodlil k  tomuto nebojác-
nemu ochrancovi proti zlobe a úkladom diabla a  rozbehol radostný ruženec 
s tajomstvom – Ježiš, ktorého si, Panna, z Ducha svätého počala. Presne tak, ako 
sa aj tento inštitút zaoberá a stará o počaté a narodené deti, o rodinu… Prosím 
o „dar nábožnosti“ pre toto zariadenie a jeho zamestnancov. Dokončím a krá-
čam k druhému vrchu nášho mesta.

2. vrch MÉDIÍ – JUNIOR, Mestské kultúrne stredisko, – kde vládne nie-
koľko zložiek, v ktorých sú informácie interpretované cez optiku dobrého, alebo 
zlého (cit.).

Úkon modlitby zachovávam v započatom rytme. Modlitba k Svätému Mi-
chalovi archanjelovi s priloženým kameňom o mediálne a mládežnícke sídlo, 
preložím krížik svätenou vodou utužený tajomstvom ruženca – Ježiš, ktorého 
si, Panna, pri návšteve Alžbety v živote nosila. A či táto zvesť Panny Márie pre 
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príbuznú, svätú Alžbetu do Ain Karimu v judských vrchoch nebola takou me-
diálnou správou? Určite bola. A akou významnou a dejinnou?! Správou pre celé 
ľudské pokolenie! Pre jeho dejiny.

Rozjímam v modlitbe a prosím o „dar poznania“.
3. vrch OBCHODU – Ditúria Shopping Center, – kde ľudia budujú a usku-

točňujú niečo na slávu Boha, alebo na slávu ľudí. Kde sú zdroje zasvätené Božie-
mu kráľovstvu, alebo sa ich zmocnili sily temna (cit.).

Modlitba s dotykom svätého Michala archanjela, krížik a tajomstvo – Ježiš, 
ktorého si, Panna, v Betleheme porodila. Aj vtedy tam bol stisk, nebolo miesta 
na nocovanie. Veď bolo sčítanie ľudu. Preto prišiel aj Jozef s Máriou do svojho 
rodného mesta, Betlehema, aby sa zapísali. Bolo tam však veľa národa a pre 
nich nijakého miesta v hostinci. Jozef sa postaral len skromne o svoju rodinu. 
Prenocovali v maštaľke, kde Panna porodila svojho prvorodeného syna, zavi-
nula ho do plienok a uložila do jasieľ.

Premýšľam a rozoberám „dar rady“.
4. VLÁDNY vrch – stojím a uvažujem o najfrekventovanejšom centre – 

Mestský úrad, – kde je zlo buď zviazané, alebo schválené (cit.).
Požehnanie s modlitbou odriekam podľa osvedčenej pravidelnosti. Tajom-

stvo – Ježiš, ktorého si, Panna, so svätým Jozefom v chráme obetovala. Premie-
tam si v duchu množstvo všetkých tých požiadaviek a návrhov našich spoluob-
čanov, ktoré predkladajú na tento dôležitý inštitút. Ale mysľou mi zároveň lieta 
aj spomienka na generáciu mojich rovesníkov, ako sa dodnes chvália, že svoje 
deti „krstili“ na Mestskom úrade. Na rozdiel od nás, kresťanských rodičov, ktorí 
sme svoje deti Bohu obetovali a zasvätili v chráme! Nezostáva mi nič iné, len 
prosiť o „dar rozumu“.

Prebehnem uličkou Na Bašte a ocitám sa vo farskom Kostole svätého Mi-
chala. Krátka poklona a vyznanie, moje osobné za nás, starých rodákov, za to-
to naše mesto. Pri kostole misionársky kríž a hneď potom morový stĺp Panny 
Márie kade prejdem ku kláštornému Kostolu svätého Jozefa. Tu sa mi patrí 
poprosiť tajomstvom ruženca,

– Ježiš, ktorého si, Panna, so svätým Jozefom v chráme našla. Tíško sa dví-
ham z modliaceho pokľaku a vstupujem do malého parčíku, pôvodného hlav-
ného námestia starého mesta.

5. vrch NÁBOŽENSTVA – Trojičný stĺp z roku 1777, – kde ľudia uctievajú 
Boha v Duchu a pravde, alebo sa uspokoja s náboženským rituálom (cit.).

Skláňam sa a zapaľujem ďalšiu sviečku s tajomstvom – Ježiš, ktorý bol po-
krstený v Jordáne a začal svoje verejné účinkovanie. K päte Trojičného stĺpa kla-
diem kamienok z  Gargana a  prosbu k  Michalovi archanjelovi, ako aj všetko 
ostatné, čo doposiaľ. Z darov Ducha Svätého vyberám „dar sily“ a takto povzbu-
dený ukrajujem cestu ďalej.

6. vrch VZDELANIA – vyberám si neďalekú Obchodnú akadémiu, – kde 
sa vyučuje pravda, alebo lož o Bohu a Jeho tvorstve (cit.).
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V závetrí budovy školy, bývalej meštianky, kde študovali i moji rodičia pod 
dozorom pátrov a kňazov neďalekého kláštora – menších bratov, sa tíško mod-
lím. Kamienok v ruke, opretý o budovu školy, úmysly a prosby. Tajomstvo mi 
zvestuje

– Ježiš, ktorý zázrakom v Káne Galilejskej otvoril srdcia učeníkov pre vieru. 
Našim rodičom tú vieru v tejto budove vštepovali do srdca i do pamäti skve-
lí ľudia tohto mesta. A bolo to jedno, či to boli študenti – chlapci a dievčatá 
z iných vierovyznaní vrátane židovskej mládeže, cirkvi bratskej alebo inej de-
nominácie. Môj ocko mal najlepších priateľov práve z ich radov. Neskôr sa tu 
otvorila Stredná všeobecno – vzdelávacia škola, prerástla do gymnázia a zdá sa, 
že tak, ako všetky vzdelávacia inštitúty, aj táto stratila svoje poslanie vyučovať 
pravdu o Bohu a Jeho stvorenstve…

Preto s úctou k svojim drahým rodičom a celej ich generácii prosím o „dar 
múdrosti“.

7. vrch UMENIA a ZÁBAVY – oslovuje ma stavba oproti, Synagoga, – kde 
sú hodnoty a mravnosť buď oslavované alebo zdeformované (cit.).

Prvá písomná zmienka o Židovskej obci v Leviciach pochádza z roku 1713. 
Budova bola prozreteľnosťou zachovaná a zrekonštruovaná v roku 2012. Dnes sa 
využíva na kultúrne podujatia všetkých odvetví a smerov, šírenie a propagovanie 
vzdelanosti a umenia. Preto po modlitbách, ktoré som pri tomto siedmom vrchu 
nášho mesta predniesol a ukončil, mi úžasne vhod prišlo nasledujúce tajomstvo 
posvätného ruženca – Ježiš, ktorý ohlasoval Božie kráľovstvo a vyzýval ľud na po-
kánie. Keď som k tomu pripojil i siedmy dar Ducha Svätého „dar bázne voči Bo-
hu“, smelo a s radosťou som vykročil na putovanie okolo mesta.

Vyšliapol som na Kalváriu a  svojimi slovami, mysľou i  srdcom premodlil 
moje rodisko a inštitúcie, pri ktorých som sa ešte nezastavil. Spustil sa dolu k Ži-
dovskému cintorínu, popod Krížny vrch prešiel okolo kaplniek, krížov a  sôch 
svätcov. Kúsok strmo na sever, kde som vzápätí otočil a odrazil na východ. Pokra-
čujem cez Nixbród a Svätojánsku pustatinu ponad sídlisko Vinohrady. Dostanem 
sa nad Staré Levice, dnes vinohradnícku lokalitu a vyleziem na vyhliadkovú vežu 
vrchu Vápnik. Odtiaľ dolu na rovinu, pozdravím chovné rybníky a obídem Prie-
myselný park. Cez rozbitý nadjazd sa vraciam nazad do mesta.

Tých kahančekov som zapáli päť a ružencov premodlil sedem. Päť rán Ježi-
ša Krista a biblická sedmička plnosti…

Teraz, priatelia, Vám však neviem povedať, čo mi dobíjanie siedmich vr-
chov nášho mesta prinieslo. Ja som v tom putovaní hľadal len Pokoj a Dobro 
pre naše mesto.

Ovocie sa však dostavilo nečakane. Akosi rýchlo dozrelo. Lebo od tých čias 
konáme púte okolo mesta bezmála v týždenných intervaloch. Niektorí len do-
ma, na kolenách. Ale tí druhí tie kolená aj ohýbajú, keď pri modlení kráčajú…

Bohu vďaka za silu a pokoru nás všetkých.
� Pútnik Jozef
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MARIANNA IBRAHIMI

Gertrúda spod Tríbeča!

“Hu-huuuu! Hu-huuuu! Hu-huuuu!” Ten zvuk mi dráždil uši. Sovy 
vždy húkajú, ale skôr večer a v noci. O takomto čase je to akési 
záhadné.

“Hu-huuuu! Hu-huuuu!” ozýva sa mestom ešte viac. Idem sa teda radšej 
pozrieť, či sa niečo sovám nestalo. Bývajú v stromoch okolo kostola.

“Haló, deje sa niečo? Prečo tak húkaš? Veď si prekričala aj kostolné zvony!”
“Hu-huuuu! Kto ma budí? Občas húkam zo sna, ale ti-chúč-ko. Toto iste 

nie som ja. Choď pozrieť z druhej strany kostola, tam býva ďalšia sovia rodina. 
Nás nechaj spať. Hu-huuuu!” povedala nahnevane sova.

“Prepáč, bála som sa o  vás.” Moja odpoveď už nikoho nezaujímala. 
Započúvala som sa lepšie, odkiaľ ide ten prenikavý zvuk. “Hu-huuu!”

Obišla som kostol dokola až k hlavnému vchodu. Ozýval sa z neho zvuk 
orgánu a spev spevokolu, ktorý nacvičoval nové piesne.

“Hu-huuuu!” preruší ma z môjho zahĺbenia sa do piesne, ktorú som prvý 
krát počula a páčila sa mi. Pozrela som napravo a…našla som to! Ten zvuk ide 
odtiaľ. Z koruny stromu, ktorý je iste starší ako samotný kostol.

“Ahoj, niečo sa deje? Prečo tak húkaš takto cez deň? Prekričala si kostolné 
zvony, aj spevokol!”

“Hu-huuu! Hu-huuu! Pravdaže sa niečo deje! To si ty rehoľná sestra Mária? 
Spoznala som ťa podľa hlasu.”

“Áno, som to ja. Čo ma nevidíš?”
“Hu-huuuu! Hu-huuuu! Nemôžem pohnúť hlavou, preto ťa nevidím. Ako sa 

postarám o svoje deti? Potrebujem lekára. Celý deň sa modlím, nech si ma niekto 
všimne a pomôže mi. Hu-huuu! Ďakujem Bože! Hu-huuuu!” nariekala sova.

“Ahá! Počkaj teda! Skúsim vyliezť na strom za tebou. Aj keď som na strom 
nikdy neliezla, skúsim to a pomôžem ti!” Začala som sa šplhať. “Prečo musíš 
bývať tak vysoko? Ach! Uf! Ale ja sa tam dostanem!” Snažila som sa prekonať 
prvý konár. Napadali ma všetky modlitby a prosby s cieľom pomôcť trpiacej 
sove. V tom sa mi ale šmykla noha a zletela som na zem.

“Sestra Mária, ste v  poriadku?” ozval sa milý hlas. Taký milý, aký má 
len jedna osoba. Evka! Milé dievča, ktoré chodieva pomáhať na faru, spieva 
v spevokole a aj nám, rehoľným sestrám robí svet krajší.

“Prečo leziete po stromoch? Nechcem byť drzá, ale mali by ste túto 
činnosť nechať radšej pre deti ako sme my. Predsa len, môže sa vám hlava 
zatočiť…a potom dopadnete takto. Snáď ste si nemyslela, že v tej výške sa vám 
nezatočí hlava!” chcela ma ukľudniť Evka. Bola vždy veľmi milá a nikdy by mi 
nepovedala, že moja postava nie je celkom stavaná na lozenie po stromoch. Veď 
sa podo mnou zlomil hneď prvý konár. Aj keď bol trochu primoc tenký a iste by 
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sa zlomil aj pod takým ultra ľahkým dievčaťom, akým je Evka.
“Hu-huuu! To sa pod ňou zlomil ten suchý konár! Chcela mi pomôcť! Hu-

huuu!” plakala ďalej sova.
“Počkaj Gertrúda, už idem!”
“Kto je Gertrúda?” spýtala som sa Evky. Chcela som si byť istá, že môj pád 

viac nikto nevidel.
“Gertrúda spod Tríbeča je moja kamarátka sova, ktorá býva tu na strome. 

Nacvičovala som v kostole nové piesne a začula jej plač. Tak som jej utekala 
na pomoc. A ako vidím, nebola som prvá. Ďakujem sestra Mária, že ste chcela 
pomôcť mojej priateľke.” vysvetľovala Evka popri tom, ako sa šplhala na strom 
– ako veverica.

“Vidíte, takto sa lezie po stromoch!” kričala a strácala sa v korune stromu.
“Ahoj Gertrúda spod Tríbeča!” ozývalo sa.
“Hu-huuu! Aká som šťastná, že si prišla Evka! Kým by sa ku mne niekto 

dostal, moje sovíčatá budú mať za sebou aj sviatosť birmovania. Kde si? Poď ku 
mne! Hu-huuu!”

“Však som pri tebe, čo ma nevidíš?” čuduje sa Evka.
“Pravdaže ťa nevidí, veď je sova!” snažila som sa vysvetliť Evke.
“Ale sova má dobrý zrak, nie?” pýta sa Evka popri tom, ako Gertrúde spod 

Tríbeča hladí krk a kontroluje, či nie je zranená.
“Má síce veľké oči, ale nevie nimi hýbať. Preto keď sa chce niekam pozrieť, 

tak musí otočiť celú hlavu. A keďže nemôže pohnúť hlavou, vidí iba pred seba…” 
snažím sa byť aspoň trochu užitočná, keď už nevyleziem na strom.

“Mám to!” vykríkla víťazne Evka popri ískaniu sovích pierok.
“Hu-huuuu! Hu-huuuu! Evka, poklad, ako si to dokázala? Veď ja môžem 

otočiť hlavou! Hu-huuuu!” teší sa sova.
“Toto bol ten problém!” zdvihla Evka sove priamo pred oči dlhé borovicové 

ihličie. “Toto si mala zapichnuté vzadu v  krku. Ešte ťa trochu pomasírujem 
a budeš lietať lepšie ako lietadlo.”

“Hu-huuuu! Ďakujem Evka! Si nielen krásna, ale aj dobrá a múdra. Ako sa 
ti odvďačím?” pýtala sa šťastná sova.

“Nič nechcem kamarátka moja. Len sa poriadne staraj o  svoje sovíčatá, 
nauč ich modliť sa a  spievať. Nech spievajú každému, kto sa bude chcieť ísť 
pomodliť sem do kostola, alebo len tak sedieť na lavičke. Bez vás by tento kostol 
stratil svoje čaro. A vďaka vášmu spevu bude znieť krásne aj náš spevokol.

Evka zliezla zo stromu.
“Ste v poriadku sestra Mária?” spýtala sa ma a pomohla mi posadiť sa na 

lavičku. Gertrúda spod Tríbeča síce od únavy zaspala, ale my sme sa započúvali 
do spevu vtákov, ktorý dopĺňal spevokol z kostola.
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EDITA ĎURČOVÁ

Quo vadis, Domine?

Žiara matného úsvitu dodávala ružovkastý nádych Albánskym horám, 
obostierajúc ich zo všetkých strán zvláštnym oparom utkaným z hmly. 
Nad krajinou opäť raz začalo vychádzať slnce. A všetko naokolo sa pre-

búdzalo k životu…
Na dláždenej ceste vedúcej z Ríma ozývalo sa buchotanie sandál i klop-

kanie pútnickej palice. Kráčali ňou dve postavy. Jedna pripomínala uschnutý 
strom – jej pohyby sa vyznačovali pomalosťou, kým druhá, nižšia, postupovala 
s ľahkou svižnosťou vpred.

Starec a chlapec. Čudná dvojica. V tichu a v samote sa kontrast medzi nimi 
ešte viac zvýraznil…Cieľ ich putovania bol však odlišný. Nasarius mal Petra len 
odprevadiť, a potom sa vrátiť nazad do „Nerovho mesta“. Dlaždicami Appiovej 
cesty viedli ich kroky k rovinám Campánie. Východným smerom im výhľad 
„spestrovali“ hory, ktoré sa ponášali na chrbty mohutných obrov. A  chlapča 
sem – tam svojho spoločníka podopieralo, usilujúc sa mu aspoň trocha uľahčiť.

Staručký apoštol sa z Ríma poberal s obavami. Desil sa toho, čo sa v ňom 
deje s tými, ktorí do srdca prijali vieru v Krista…Urobil dobre, keď podľahol 
nátlaku svojich verných a ich prosbám, aby sa aspoň on sám zachránil? – Ne-
mal radšej ostať tam, kde bol doteraz – uprostred stáda oviec, ktoré z Božieho 
príkazu „pásol“? Odchádza preč práve v časoch najväčšieho prenasledovania 
kresťanov rímskou mocou. No zdá sa, že nemal na výber: argumenty, ktoré mu 
predostreli Ježišovi verní skrývajúci sa pred bedlivým zrakom rímskej vrch-
nosti vo svojich príbytkoch aj v katakombách, zívali svojou nepopierateľnos-
ťou…Áno, v Ríme striehla smrť! Číhala na každom kroku. Bola každodennou 
sprievodkyňou prvých kresťanov. Pravdou je, že si nikto z nich nemohol byť 
istý tým, či k nemu dnes – zajtra nevtrhnú rímski vojaci a neodvlečú ho spoloč-
ne s rodinou do temnice. A takáto „návšteva“ väzenia mohla sa skončiť jedine 
smrťou v aréne…Apoštol Peter sa však stal stredobodom lásky, úcty i pozor-
nosti tajných kresťanských zhromaždení. Preto sa mnohí uzniesli na tom, že 
Pánov niekdajší učeník musí zostať nažive. Jeho povzbudenie predsa potrebujú 
aj bratia z iných končín a miest…Nesmie zahynúť v hniezde cisárskej krutos-
ti! – A tak ho so slzami v očiach vychystali na cestu. Spoločne s Nasariom mal 
doputovať až k Albánskym horám či ešte o kúsok ďalej, kde ho mala očakávať 
malá skupinka ďalších spolubratov. Ich úlohou bolo vziať ho do Antia. Odtiaľ 
by už loďou doplával na Sicíliu alebo do Neapola. Po krátkom pobyte v týchto 
končinách mal v úmysle vybrať sa do zborov v Jeruzaleme, Antiochii či v Efeze, 
od ktorých ho delila diaľka a vody Stredozemného mora…

Peter i chlapec mlčali. Odrazu však apoštol zastal. Pohľad mu ustrnul na 
akomsi neviditeľnom bode, ktorý mal pred sebou…Nasarius sa prekvapene 
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zahľadel do jeho tváre. „Otče, čo vidíš?“ spytoval sa s údivom v hlase. No od-
poveď neprichádzala. Starec akoby onemel. Palicu vypustil z vráskavých rúk 
a aj sám najprv padol na kolená. Ako blesk z jasného neba sa mu pred očami 
zjavilo jasné svetlo. „Rabbi!“ zvolal zúfalo i zmätene, „Ó, Učiteľ!“ Potom sa jeho 
vetché telo zosunulo priamo na zem, kde zostalo bez pohnutia ležať. Po chvíli 
však zodvihol hlavu pokrytú šedinami a  tíšinu preťalo prerývané dychčanie 
jeho hlasu: „QUO VADIS, DOMINE.?! – KAM KRÁČAŠ, PANE?“ „Do Ríma,“ 
zaznela rozhodná odpoveď z centra svetelného zoskupenia. „Áno, Peter, ja idem 
nazad do Ríma. Vraciam sa, aby ma tam ukrižovali po druhý raz…Keď ty opúš-
ťaš môj ľud, vedz, že Ja – Ja ho nikdy nezanechám! Hoci by sa moje telo znovu 
muselo podrobiť trýzneniu rímskych bičov aj klincov, náhlim sa potešiť svojich 
verných.“ Len čo sa tieto slová Petrovi dostali do uší, zabedákal. Vstal. Bol ako 
omámený. To kvôli jeho slabosti sa Kristus opäť vracia na miesto, na ktorom 
vytrpel potupnú smrť na kríži! Ak je sám Boh ochotný zniesť také dačo znovu, 
ako sa on – biedny červ, ktorý sa raz beztak navráti do prachu – opovažuje uni-
kať pred nebezpečenstvom smrti??? – Nie. Už vedel, čo urobí.

Zjavenie pominulo. Chlapec, dovtedy veľmi preľaknutý, sa trocha upokojil, 
keď zbadal, že apoštolovi je už lepšie. Jemu samému nebolo dopriate uvidieť Kris-
tovo tajomné svetlo, ktoré učeníka navštívilo…Podišiel k nemu a spýtal sa, akoby 
opakoval ozvenu predchádzajúcich slov: „Quo vadis, domine?“ Peter sa na Nasa-
ria len uprene zahľadel a odvetil: „Do Ríma!“ Obaja sa vydali na spiatočnú cestu.

O ďalšom osude Pánovho vyvoleného rozhodol sám Najvyšší. Na istý čas 
sa apoštol opäť stal oporou i útočiskom veriacich duší. Neúnavne ich povzbu-
dzoval v úsilí vydržať všetky muky. Vďaka nemu očakávali smrť so zdvihnutom 
hlavou. Všetky Kristove ovečky horlivo krstil a svoju službu v Ríme vykonával 
aj iným spôsobom. Nebezpečenstva sa viac neobával. Nakoniec svoj život za-
vŕšil pribitím na drevo kríža, hoci si z úcty k svojmu Bohu sám žiadal tento trest 
pozmeniť. Ukrižovali ho dolu hlavou.
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JANA BELKOVÁ

Príbeh o lipe

Bola raz jedna dedina, ktorú obopínala hora s množstvom ihličnatých 
stromov. Medzi stromami sa vynímala lipa s  jemnými lístkami na 
pevných konároch tvoriacich jej bohatú korunu. Občas keď v jeseni 

sa prehnal lesom vetrík, prinášala do okolia príjemnú šumivú melódiu. 
Jej vôňa sa miešala s vôňou ihličia aby obšťastnila návštevníkov lesa. Dlho 
bola hora čistá a nevinná, nedotknutá ľudskou rukou. Občas si ľudia prišli 
pozbierať lesné plody, alebo oddýchnuť, uhasiť smäd k studničke. To všetko 
prešlo ako voda.

Jedného dňa do hôr prišlo veľa ľudí. Lipa si povzdychla, bol to povzdych 
radosti. Bola šťastná, že tu opäť niekto zavítal. V tom šťastí si v prvom okami-
hu ani len nevšimla, že jeden muž vytiahol z batoha sekeru a zaťal do smreka, 
ktorý bol niekoľko metrov od nej vzdialený. Keď však počula bodavé zvuky ná-
stroja uvedomila si, že niečo nie je v poriadku. Človek zaťal do živého kmeňa 
stromu. Ešte nikdy nevidela ako človek spôsobuje bolesť smreku, alebo jedlič-
ke. Veď na tom predsa nezáležalo, aký to bol strom. Podstatné bolo, že to bol 
strom aj keď niekoľko metrov vzdialený od nej. O chvíľu sa však nepríjemný 
zvuk približoval stále bližšie. Spolu so zvukmi sa blížil aj strach. Známy zvuk 
však vystriedal nový a oveľa silnejší. Lipa pochopila, že strom spadol. Spolu 
s  pádom stromu sa po lese rozliala príjemná vôňa ihličia a  smoly. Lipa sa 
chvela, vietor ju kolísal z boka na bok. Čochvíľa už hlasy zneli oveľa silnejšie. 
Sekera zakvílila od úderu do hrubej kôry stromu. Lipa zmeravela, myslela, že 
na ňu prišiel rad no mýlila sa. Ostrý nástroj sa už zatínal do starého vysokého 
smreka, ktorý stál vedľa nej a týčil sa až do neba. Ten zvuk bol neznesiteľný 
a lipa si priala aby ho radšej nepočula. Želala si aby prišiel veľký vietor aby za-
hatal ten žalostný plač jej suseda. Ľudia ho nepočuli no keby ho počuli, určite 
by svoje úmysly zmenili, pomyslela si lipka. Čoskoro už strom spadol, tesne 
vedľa nej a lipa opäť zacítila tú známu vôňu čerstvého ihličia a smoly. Lipka 
čakala na svoj osud, premietla si v duchu koľko rokov tu takto stála a nik jej 
nikdy nesiahol na život. Teraz sa čas naplnil, bude musieť nasledovať úbohé 
smreky. Niečo studené sa jej po chvíli oprelo o kmeň, zistila, že prišla jej po-
sledná minúta a vypustila slzy. Prvýkrát v živote sa rozplakala, vedela, že jej 
slzy nepomôžu, no slzy padali ako jesenný dážď. Zrazu počula hlasy a čepeľ 
sa oddelila od kmeňa stromu. Nastalo ticho, nemohla stále uveriť, že ľudia 
sú preč. Stála dlho ticho aby sa uistila, že tu už z nehostinných návštevníkov 
nezostal nik. Keď sa však les zastrela tma začala myslieť pochmúrne. Obávala 
sa, že ľudí odradili iba slzy, ktoré si pomýlili s dažďom ale aj blížiaca sa noc. 
Predpokladala, že zajtra ju už šťastie obíde. Drevorubači vyrúbu všetky stro-
my v lese. Lipka zaplakala, hlboký žiaľ vycítil smrek vedľa nej.
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-,Prečo plačeš lipka, vieš veľmi dobre, že drevorubači nás všetkých dajú 
dole. To je osud každého z nás.

-,Bola som naivná, keď som si myslela, že jedného dňa toto utrpenie pomi-
nie. Teraz viem, že som sa mýlila. Je čas, aby som sa pobrala do sveta.“

-,Do sveta? Veď máš korene zasadené hlboko do zeme. Ako by si mohla ísť 
do sveta, tvoje miesto je v tvojej rodnej zemi.“

-,Nechcem ešte zomrieť, som ešte mladá.“ Lipka si vzdychla, smrek ju po-
čúval, pri dotyku s vetrom sa smrek vždy priblížil k lipke aby ju utíšil, aby po-
okriala na duši.

-,Všetko márne, ak chceš zahynúť kamarát môj tak si zostaň tu. Ja musím ísť 
ďalej, cítim, že ešte môžem byť stále užitočná. Nechcem skončiť v peci, ale chcem 
prinášať radosť svojou prítomnosťou.“ Lipa sa zatriasla, len nevedno či od zimy, 
alebo od strachu. Smrek tuho zaspal a nevšimol si ako lipka do rána zmizla.

Oddelila sa od zeme, korene vytiahla a kráčala do sveta. Našla si miesto 
pri potôčiku, neďaleko skromného domčeka. Lipka cítila, že tu jej bude dobre. 
Nebol tu žiaden ihličnatý strom, len jedna jablonka a breza. Smreky boli vyso-
ko v horách, tie smreky, ktoré lipka opustila. Hlavne, že si našla naozaj dobré 
miestečko. Tu určite neprídu drevorubači, veď čo by tu aj robili, pomyslela si. 
Lipka pookriala, už sa začalo rozvidnievať. Až, keď slniečko vykúkalo spoza 
hory, všimla si ako je tu krásne. Tu bude jej raj, potôčik, ktorý pretekal niekoľko 
metrov od nej, jej ovlažoval korene. Jeden vtáčik jej sadol na konár a prihovoril 
sa štebotaním – aj to bol prejav šťastia. Šťastia, ktoré na ňu čakalo. Veď už prišiel 
prvý návštevník a veru bolo to srdečné privítanie. Vtáčik trilkoval, o chvíľu sa 
pridali ďalšie a sadli si na konáre lipky.

-,Lipka, kde si sa tu vzala tak skoro ráno?“prihovorili sa vtáčence.
-,Aké je príjemné počúvať váš nádherný spev. Dnes som unikla smrti ale 

vaša spoločnosť je mi náhradou za všetko utrpenie. Prišla som z lesa, ktorý sa 
rozprestiera nad domčekom.“ Slová lipky vtáčikov povzbudili a začali vyspe-
vovať ešte hlasnejšie. S prebúdzaním prírody – príchodom vtáčikov sa o chvíľu 
ozvali hlasy ľudí v domčeku. Deti vybehli na dvor a začali sa naháňať. Príjemný 
džavot lipku rozveselil, sledovala ich hodnú chvíľu.

-,Ach to je radosť, konečne nepočuť drevorubačov, ako kráčajú po lese 
a praskajúce konáre pod ich nohami.“ Tie zvuky jej stále rezonovali v pamäti. 
Opojená novou nádejou si nevšimla, že deti pribehli celkom blízko.“

-,Včera tu určite nebola!“ povedalo malé dievčatko chlapčekovi rovnako 
malému.

-,Si si istá?Ako by tu mohol za jednu noc vyrásť taký veľký strom. Ocko 
povedal, že strom rastie aj sto rokov.“

-,Zavolám ocka a ten určite bude vedieť, či tu bola lipka alebo nie.“ Obe 
deti sa stratili a o chvíľu sa vrátili aj s oteckom.

-,Pekná lipa, statná“, povedal muž a zaklopal na kmeň lipy,to je zvláštne, 
priam nezvyčajné aby strom narástol do rána. Včera tu ešte určite nebola.“ Muž 
potom zobral deti a pobrali sa zasa do chalúpky. Otriasla sa lipka, zachvela sa 
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nevedno, či od radosti, alebo od strachu. Nepríjemný pocit z návštevníkov ju 
nemohol akosi opustiť. Jej obavy sa potvrdili, keď sa deti vrátili s oteckom. To 
by bolo v poriadku, no lipka zbadala, že muž má v ruke pílku.

-,Dlho som hľadal statnú lipku, táto mi priamo pred domom vyrástla. Bude 
dobrá, vyrobím z nej Marienke novú bábiku a Adamkovi, hádam aj autíčko.“ Deti 
po ockových slovách začali vyskakovať a kričať slová slávy. Tešili sa jednoducho 
už na nové hračky. Lipka sa zatriasla od strachu, vedela, čo sa chystá muž s lip-
kou urobiť. Teraz ju premkla panika, od ľaku nemohla ani slzu vyroniť. Keď sa 
chladný kov dotkol jej kôry želala si, aby bola zrezaná čím najrýchlejšie, aby veľmi 
netrpela. Nevládala čeliť zasa nebezpečenstvu. Keď si myslela, že bude v bezpečí, 
nočná mora sa opäť vrátila. Po chvíli však začali padať po lipke kvapky vody, boli 
to slzy, ktoré sa rinuli z pochmúrneho neba. Zdá sa, že aj samo nebo nepripustilo 
nespravodlivosť. Teraz už cítila, že čepeľ ostrého nástroja ju prestala chladiť. Silný 
dážď, votrelcov odohnal do skrýše. Lipka si uvedomila, že dážď ju zachránil no 
nie na dlhý čas. Začala však uvažovať nad tým, čo si počne ďalej. Muž sa opäť 
vráti, len čo dážď pominie. Šťastie ju však neopúšťalo, kvapky vody padali až do 
neskorej noci. Potom však nastalo ticho a dážď sa už nevrátil. Uvedomila si, že 
bude musieť opäť hľadať svoje miestečko-ktoré by mohla nazvať domovom.

O polnoci vytiahla staré korene z čiernej hliny a pobrala sa do sveta. Chodila 
po horách aj dolinách niekoľko dní, celé mesiace ba aj roky. Nemohla sa nikde 
usadiť, hľadala pokoj, no nikde ho nemohla nájsť. Korene lipku nenosili tak rých-
lo ako v mladosti, boli už vysušené od dlhého putovania po svete. Viacej boli vy-
stavené horúcemu slnku ako ukryté v zemi. Niekedy lipku ovlažila voda potoka, 
či rieky, neskôr aj voda, z mora, ktorá jej však pôžitok vďaka jej slanej chuti ne-
priniesla. Na svojich cestách stretla mnoho živých tvorov. Lipka si pomyslela, že 
domov je len jeden. Jej túžba za domovom bola veľká, no strach, že by jej mohol 
človek raz ublížiť ju nemohol odradiť z tej nekonečnej cesty za bezpečím.

Raz sa predsa lipke podarilo usadiť, bola konečne sama na veľkej planine, 
kde žiadne iné stromy neboli len ťažká kamenistá zem. Lipka si ťažko vzdychla, 
bolo tu ticho, ba ani vtáčiky neprišli a  nesadli na jej ochabnuté konáre. Len 
slniečko svietilo a hladilo jej listy páľavou. Korene jej trčali vonku, spoza žltej 
hliny vykúkali, slniečko ich vytiahlo von, ešte sa nestihli skryť. Lipka zostala 
celkom sama, ešte niekoľko dní uzrela svetlo a potom jej korene uschli spolu 
s jej mohutným kmeňom z ktorého by mohli vystrúžliť hračky pre deti alebo 
iné užitočné veci. To sa už lipka nikdy nedozvedela, čo sa s ňou skutočne stalo. 
Nech už tento príbeh skončil akokoľvek, podstatné je, že na zemi stále rastú 
stromy, ktoré čakajú na svoj pokoj v duši.
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KATARÍNA HOLCOVÁ

Hviezda (Úryvok)

Národy potrebujú mudrcov, tých čo idú za svojou intuíciou. Za nezmys-
lom na konci sveta, ktorý, ako sa ukáže po tisícoch rokov, ukazuje 
správny smer.

V roku 7 konjunkcia Jupitera a Saturna ukazoval do Betlehema. Zostala na 
hviezdnej oblohe celý rok. Svietila v súhvezdí Rýb. Nehlásili o nej v televízii, in-
formácie o Hviezde sa nedali nájsť na internete. Hviezda preto musela vydržať 
na nebi celý rok, aby bol čas si o nej povedať, za ňou putovať a na konci púte 
nájsť Cieľ. Tí, čo ho našli, sa na to museli roky pripravovať.

V roku 1226, sedem mesiacov po tom, čo znova Hviezda zažiarila, umrel 
v strede Talianska jeden mních. Volal sa Francesco. Pre niekoho svätý a pre nie-
koho blázon. Vzdal sa úspešného života a miesto toho nazýval zvieratá svojimi 
bratmi a sestrami.

V lete 1623 zatienilo Hviezdu Slnko. Bol to rok, keď na pápežský stolec na-
stúpil schopný pápež Urban. V cirkvi čas plynie pomalšie ako v okolitom svete. 
Zato je cirkev stále tu a preto nás niekedy znervózňuje. Ako ten schopný Urban, 
ktorý ešte nechcel pochopiť prevratné učenie nejakého Galilea.

Pred Vianocami 2020 bolo nad strednou Európou zamračené. Všetky in-
formácie o Hviezde prebila nejaká z mnohých viróz, ktoré sa v tej dobe šírili 
svetom. K tomu Hviezdu za mračnami aj tak nebolo vidno. Zapadla. Zasvietila 
v nesprávny čas na nesprávnom mieste.

V skorej jari 2080 sa nestalo zase nič. Boli tri týždne pred Veľkou nocou, 
akýmsi primitívnym sviatkom, keď sa Hviezda znovu rozžiarila. Každý si žil 
v  svojom svete. Prorok by sa mohol ukričať, zostal by nepovšimnutý. Pokiaľ 
ste nemali „proroctvo“ ako kľúčové slovo pre vyhľadávanie informácii, správa 
o Hviezde sa k vám nedostala. Proroctvo mali v kľúčových slovách len bláz-
ni. Toho roku nekryli Hviezdu mračná, ale hustá hmla. Vlastné mračno hustej 
hmly okolo každého človeka.

2417. Hviezda sa urazila. Hviezda sa 350 rokov neukázala. Až teraz. Až 
teraz je rok, keď bude Hviezda svietiť. Rok, keď by sa mali všetci ľudia po veče-
roch schádzať a čítať rodinné kroniky.

Po divokom 23. storočí, keď epidémie zredukovali ľudstvo na nejakých de-
satinu (nikto nemal energiu to vtedy presne spočítať), sa úplne zmenila štruk-
túra ľudských sídiel. Ľudia žili vo veľkých rodinných aglomeráciách, ktoré boli 
sebestačné a navzájom spolu osobne nekomunikovali, aby sa epidémie nemohli 
šíriť. Medzirodinná komunikácia sa presunula do vzduchu, do tajomného sveta 
neviditeľných vĺn, ktoré bolo možné premeniť na písmená, zvuky a obrazy. To 
bola vlastne jediná technológia, ktorá sa poriadne rozvíjala. Už je to sto rokov 
od tých veľkých zmien. Za tých sto rokov bolo treba vyriešiť otázky korekčnej 
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reprodukcie, aby bol v  malých aglomeráciách zachovaný kvalitný genofond. 
Tiež bol stanovený optimálny počet obyvateľov na plochu aglomerácie v rôz-
nych zemepisných šírkach, tak aby bolo možné trvale udržať sebestačnosť kaž-
dej aglomerácie a prijateľnú mieru blahobytu. Je to zázrak, že za tých sto rokov 
zatiaľ nikoho nenapadlo, že by susedom mohol ísť niečo vziať z veľmi prirodze-
ného dôvodu, aby sa v mojej aglomerácii žilo lepšie.

Najväčším bohatstvom jednotlivých rodov bola ich kronika. Rody pátrali 
po kostrách svojich predkov a po ich životných osudoch. Každá rodina vedela, 
kde sú pochovaní ich predkovia za posledných niekoľko tisíc rokov. Stačilo mať 
dostatočnú databázu genetickej informácie z veľkého množstva pohrebísk, aby 
sa to vedelo. Samozrejme zostala veľká medzera medzi 20. a 23. storočím, keď 
bolo zvykom mŕtvych spaľovať.

Občas sa nejaké príliš zvedavé dieťa spýtalo: „Ako sa dá prečítať z kosti 
ľudský osud?“.

„Nepýtaj sa tak naivne. Sú veci, ktorým musíš veriť. Ktoré sa nedajú zme-
rať, zvážiť“, hovorilo sa deťom.

„Vidí Tvoja mamička, že ju máš rád? Máš preto inú farbu? Vážiš viac, keď 
ju máš rád? Zmení sa Ti farba očí? Nie. A predsa Tvoja mama vie, že ju máš rád. 
A tak je to aj s príbehmi o našich predkoch.“

Táto rodina si viedla kroniku mimoriadne poctivo. Bola to rodina plná 
vzdelaných, pracovitých, tvorivých a vynaliezavých ľudí. Vedeli, že ich sila je 
v ich koreňoch. Preto na kronike pracovali systematicky a neúnavne.

Rok čítania kroník bol preto pre nich veľký sviatok. Veľké zadosťučinenie 
za ich mnohoročnú snahu. Bola to ich rodinná hrdosť. Zakaždým, keď v deji-
nách zasvietila Hviezda, niekto v ich rodine cítil, že je to niečo výnimočné.

Prvé čítanie, rok 7
Breda bola vždy zvláštna. Možno jej mali dať iné meno. Takto nad ňou 

bdela bohyňa veštica, bohyňa básnikov a mudrcov.
Ten večer sa manželia práve o to meno pohádali.
Dievča totiž vždy večer utieklo a ešte nemalo ani dvanásť. Preliezlo opev-

nenie, prebehlo lesom a vyliezlo na skalu. Otec ju niekoľkokrát nasledoval. Se-
dela hore na skale a pozerala na nebo. Vyzerala tak tajomne, že všetky plány na 
to, ako ju potrestá, privedie do osady a zahanbí pred všetkými, sa rozplynuli. 
Cítil posvätnosť chvíle a svoju dcéru ako nástroj tej posvätnosti. Mlčky odišiel, 
dcéru tam nechal. Doma sa strhla hádka.

„Veď ju roztrhajú vlci.“
„Keby si ju videla…“
„To ty si jej vymyslel to meno. Preto je taká čudná. Nikto ju nebude chcieť 

za ženu.“
„Ona nie je obyčajná, zmier sa s tým, žena.“
Breda odchádzala každý večer, celý dlhý rok. Občas sa za ňou niekto vy-

kradol a keď ju uvidel na skale, pochopil. Pochopil, že ona vie niečo, čo ostatní 
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nevedia. Nakoniec ju púšťali vrátami. Po roku Hviezda zapadla.
Breda sa uzavrela do seba.
„Niekde sa niečo stalo, niečo dôležité. A ja neviem poznať čo. Mali by sme 

niečo urobiť. Lenže neviem čo.“
Veštkyňa, čo nevie prísť na koniec proroctva. Možno by sa na všetko za-

budlo, keby neprišli zvesti o vypálených osadách dole pod horami.
„Breda?“
Pokladali ju za veštkyňu, mala im povedať proroctvo. Proroctvo, ktoré by 

ich zachránilo pred silným nepriateľom. Hovorila rozumne. Treba zvýšiť hrad-
by. Treba nanosiť jedlo do neďalekých jaskýň, kde by sa mohli schovať, keby sa 
neubránili.

Niekoho ale napadlo niečo, čo sa dalo urobiť pohodlnejšie.
„Ak sem prídu, obetujeme ju. Bohovia ju nemajú radi, keď nevedela do-

končiť veštbu.“
A tak sa stalo. Bredu obetovali. Osadu aj tak vypálili. A nikto z rozuteka-

ných Keltov sa nedozvedel, čo tá Hviezda mala prezradiť.

Druhé čítanie, rok 1226
Obec v horách. Obec plná baníkov. Drobných chlapíkov, ktorých oslepuje 

slnko. Za šera fárajú do úzkych šachiet, sliepňajú pri svetle kahanov. Plazia sa 
bahnom v chlade a vlhku. Ich ženy žijú síce na slnku, ale otupené strachom 
o život svojich mužov. Pre ten večný strach o život, nad dedinou svietila honos-
ná kaplnka ako jediná istota.

Dole v dedine svietila Barbora. Krásna Barbora. Je tam mnoho Barbôr, ako 
v každej baníckej osade. Keď majú Barbory toľko rokov ako táto, vydajú sa. Ale 
táto je krásna. Komplikuje jej to život. Menej pekné Barbory sa vydávajú. Za toho 
jediného, ktorý prišiel. Vedia, že za šera odíde do podzemia a za šera sa vráti, že 
život nad zemou bude musieť riešiť sama. Zato dobre uživí ju a deti. Alebo z nej 
urobí vdovu. Ak ten jej zostane dole v bani, bude sa musieť poobzerať po niekom, 
kto prišiel o ženu väčšinou pri pôrode. Starať sa o jeho, jej aj nové spoločné deti.

Za krásnou Barborou chodí mnoho mládencov, a to ju nenaučí jednodu-
chej pragmatickosti. Darmo jej opakuje jej mama.

„Tak nešpekuluj a jedného si vyber. Lebo Ti ho vyberieme s otcom.“
Krásna Barbora sníva. Vtedy sa ešte nepísali rytierske romány a Barbora aj 

tak nevie čítať, ale aj tak čaká na rytiera. Krásneho pozorného ochrancu.
Potom vyjde Hviezda. Najlepšie na ňu vidí pri kaplnke. Chodí sa na ňu po-

zerať každý večer. Rodičia si vydýchli, myslia si, že sa niekde konečne schádza 
s nejakým mládencom.

Jeden večer prišla domov celá zasnená. Otvorila dvere a akoby narazila do 
múru. Do múru otcovho zamračeného pohľadu a maminho mlčania.

„Tak ktorý to je?“
Barbora otázku nechápe.
„Čo vyvádzaš po večeroch? Ty tam snáď čaruješ?“



„Už viem, koho si vezmem, Hviezda mi povedala.“
Rodičia si vydýchli.
„Ježiša.“
Ticho ako v hrobe. Za obidvoch rodičov to vyslovil otec:
„Pomiatla sa. To z tej pýchy, že je najkrajšia v dedine.“
Barbora chcela s nimi hovoriť. O kláštore, kde by sa mohla celý deň neru-

šene rozprávať so svojim milým. S Ježišom. Bolo by jej tak krásne. Je tak silný. 
A tak láskavý. Keby pekne poprosila, určite by pomohol aj im, rodičom, celej 
dedine.

Ale rodičia s ňou hovoriť nechceli.
Cítila ale, že jej rozhodnutie je správne a  že to musí urobiť, kým svieti 

Hviezda.
Utiekla. Na stole nechala rodičom dva odstrihnuté vrkoče.
Jej kosti našli ďaleko, nikto nevedel, ako až tak ďaleko doputovala a na ces-

te neumrela hladom, nikto ju nezabil, neroztrhali ju divé zvieratá. Jej kosti sa 
našli až v Prahe v kláštore založenom princeznou Anežkou. Boli to kosti na tú 
dobu starej ženy, ktorá si splnila svoj životný sen. Hovorila celé dni nerušene 
s Ježišom.
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